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MISKOLCZY AMBRUS 
A román romantika 
és folklórszemlélete 
(Elemzések és megközelítések)l 
Hogy mi a romantika, ez az „undok", de nélkülözhetetlen szó és foga-
lom 2 - örök kérdés. Az csak periodikusan vetődik fel, hogy van-e román 
romantika. Először az 1940-es évek elején került napirendre a kérdés, aztán 
árnyaltabb gondolati megközelítésben mintegy félszázad múlva. 
Jellemzések, képletek, modellek 
1942^44-ben §erban Cioculescu, a modern román irodalom történe-
tének egyik avatott monográfusa és az irodalomkritika egyik nagy ügyeletese 
úgy látta, hogy „a romantika belső tapasztalata idegen maradt tőlünk. A mi 
íróink nem mentek át olyan erkölcsi, lényegében fausti, démoni vagy egotista 
'válságon' mint Goethe, Byron vagy Chateaubriand utódai más országok-
ban." Tudtak a romantikáról, a francia irodalom hatására gazdagodott a köl-
tészet, és elszakadt „a népi ritmus mechanikus mintájától és a földhözragadt 
prózaiságtól". És ha Cioculescu úgy is véli, hogy külön tanulmányt igényel a 
romantika hatástalansága az 1830 -66 közötti korszak román irodalmában, 
mégis olyan választ ad, amelyhez hasonlót azóta senki, bár érvei elszórva, 
említésszerűen később is felbukkannak. „Olyan fiatal kultúra, mint a miénk, 
amely nem ment át folyamatos, évszázados racionalista szakaszokon, nem 
vethette fel önmaga felszabadítását a szillogisztikus normák zsarnoksága alól; 
régi vallásos hagyományok uralma alatt élve nem lázadhattunk fel materialista 
elvek ellen szellemiségünk újjászületésére törve; az erkölcsi szokásokkal és 
tiltásokkal átszőtt társadalmi struktúrához oly szorosan kötődő ,én' felszaba-
dításának problémája sem vetődhetett fel. Nem éltünk olyan sajátos fejlődési 
feltételek között, hogy természetes módon vetődtek volna fel számunkra azok 
az erkölcsi és irodalmi kérdések, amelyek Nyugaton a romantikát nemcsak 
nagy irodalmi irányzattá tették, hanem erkölcsi megrázkódtatássá is, amit az 
követett, hogy a művészi szabadság mesterei a politikai szabadság harcosainak 
sorába léptek. A nyugati romantika így az emancipált esztétika és a vallásos 
filozófia mellett az egyéni erkölcs kialakításával járt együtt, ami nem mindig 
harmonizált a szellemi magatartással és az egotizmus határait romboló társa-
dalmi nagylelkűség politikájával. A romantikát is, mint minden életerőtől duz-
zadó elsöprő erejű irányzatot belső ellentmondások marcangolják, amelyek 
presztízsét emelik, de nem írhatók le előre megállapított logikai kategóriákkal. 
A romantika felsorolt összetevői közül az esztétikaiak és az erkölcsiek nálunk 
nem épültek be túl jól, a vallásiak a mi hagyományos ájtatosságunkban szilárd 
térre találnak, a politikaiak pedig rendkívüli visszhangot keltettek."3 
Ennek a Nyugatra tekintő összehasonlító szemléletnek aztán hosszú 
ideig háttérbe kellett szorulnia, mivel olyan kérdések felvetésével fonódott 
össze, amelyeket tanácsosabb volt nem feszegetni. Ugyanakkor a mélyebbre 
tekintő tanulmányokban - a vallásosság problémájának kivételével - jelen 
maradtak az alapkérdések, kompendiumban is összefoglaltan,4 és magát az 
említett munkát is újra ki lehetett adni. Tagadhatatlan az is, hogy magas 
színvonalon írtak a romantikus személyiségről,5 nagyszabású monográfia 
készült a romantika kezdeteiről, amelyet gyakran idéznek.6 Úttörő munkát 
írtak a román romantikus mitológiáról, és magáról a román romantikáról is 
három kötetet, amelyeket ritkán idéznek, talán azért is, mert a szerző felrúgta 
a kronológiát, amikor lényegében és részlegesen a Cioculescu-féle ismérveket 
is alkalmazta.7 Csak éppen az 1830 és 1860 közötti korszak irodalom-
történetét nem dolgozták fel monografikusán. Igaz: eszmetörténetét sem. 
Eközben dúlt a szóvihar a korszak alapkérdéséről, a nemzetről. Az irodalom 
és a nemzet i diskurzus összefonódásának vizsgálatára pedig eset tanul-
mányokban, életrajzokban került sor. A változás, ha lassan is, de érlelődött. 
Annál is inkább, mert a román származású amerikai professzor, Virgil 
Nemoianu 1984-ben a romantika dinamikájáról igazi alapkönyvet tett közzé, 
olyat, amely a mi keleti irodalmainkkal is foglalkozik a nyugatiak mellett.8 
Csak „idő" kérdése volt, hogy mikor ér haza Nemoianu képlete. 
Az irodalomtörténetben tátongó monografikus űrt Nicolae Manolescu, 
a román regény monográfusának naprakész kritikus irodalomtörténeti össze-
foglalója, ül. annak első kötete íveli át. O ugyan előszavában a modellalkotás 
szükségességét hangsúlyozza, valójában Nemoianu sémáját alkalmazza. Esze-
rint a romantika két korszakra különíthető el: a vad romantikára és a szelíd 
romantikára, amelyet biedermeiernek nevez. „A kezdeti modell majdnem 
misztikus, intenzitása nem tarthat sokáig" - fejtegeti Manolescu, idézve Ne-
moianut: „A romantika el kell hogy hallgasson, vagy alkalmazkodnia kell. 
Minden gyakorlati romantika kései romantika." A megszelidítés mechaniz-
musa azonos, a mikéntje eltérő. A romantika olyan, mint az iparosítás, átfogja 
az egész világot, de helyi feltételek érvényesülnek az egyes régiókban, orszá-
gokban. A keleti irodalmak nem szabadultak meg önerőből a felvilágosult és 
klasszicista paradigmától, és egyik sem alakított ki romantikus paradigmát. A 
kettő közötti harc a nyugati világot jellemzi. A román romantika biedermeier 
jellegű.9 
A Nemoianu-képlet hatalmas segítséget jelentett, ennek is köszönhe-
tően el lehetett vetni a protochronista szemléletet. (Ennek lényege az, hogy a 
románok nemcsak átmentek minden történeti és művelődési fejlődési szaka-
szon, hanem szinte mindenben meg is előzték saját korukat, mármint Euró-
pát.) Manolescu - természetesen - élt is a lehetőséggel, mivel egyébként is 
nevetségesnek tartja a protochronizmust. Viszont, ahogy elvetette, exklu-
zívnak minősítve Cioculescu értékelését, nem járult hozzá a kérdések tisztá-
záshoz. De úgy tűnik, hiába hivatkozik a modellalkotás szükségességére, még-
hozzá Fernand Braudelt idézve,10 aki arról szólt, hogy számára a modell 
olyan, mint a hajó, amelyet fel és alá járat az idő vizén. Az idézetből azonban 
kimaradt valami: „a hajótörés a legjelentősebb mozzanat".11 Ebből lehet a 
legtöbbet tanulni. Sem Nemoianu, sem Manolescu nem próbálják felvázolni a 
romantika modelljét vagy paradigmáját. Nemoianu úgy tér ki, hogy „a ro-
mantika önnön gazdagsága miatt zárja ki azt, hogy meghatározását adják. 
Talán jobban tükrözi mint a többi mozgalom az európai kultúra sok-
színűségét. De lehet, hogy a legnagyobb dichotómia a romantikán belül a 
forradalmi kor (vad romantika) fantáziaszüleményei és víziói, valamint a na-
poleóni kort követő időszak inkább kusza és kiábrándító merengései, érzel-
gősködései, sóvárgásai és „iróniája" között .1 2 A biedermeier - fejtette ki 
Zolnai Béla klasszikus érvénnyel - :„a reál-idealizmus polgári világnézete, 
antikizáló és romantikus inspirációk között a maga önkifejeződését keresve, 
szelíd lemondással menekül a politikai életből a családi kör magányába, az 
érzelmek és képzelmek, a hasznos mulatságok és nemes időtöltések ottho-
nába..."13 Csakhogy míg Zolnai elválasztotta a romantikát és a biedermeiert, 
hangoztatva, hogy a patriotizmus ápolása már a romantika szférájába tarto-
zik,14 Nemoianu az egymástól elválaszthatatlan irodalmi folyamatok össze-
függéseit tudja érzékeltetni, olyannyira, hogy nála Saint-Just is romantikus. 
Azt fejti ki, mutatis mutandis, amit 1945-ben Lukács György oly tömören 
tudott megragadni, igaz a rá jellemző osztály-gyűlölködéshez kapcsolodó 
szemléletbe ágyazottan, amelytől próbáljunk meg elvonatkoztatni: a bieder-
meier nem más, mint a romantika behatolása a német nyárspolgárságba.15 
A romantika irodalomtörténetében, úgy látszik, mintha az Paul Valéry 
bátortalanító és sokaknak felmentést kínáló komor intése is riasztana: ha a 
romantikát meg akarjuk határozni, el kell veszteni a rendszerező szellemet, 
(Tesprit de rigueur). Viszont „a szakmai kegyelet" különös játéka, hogy ha 
valaki vállalja a meghatározás kockázatát, akkor nem tartják nyilván. így álta-
lában nem említik Carl Schmittnek az 1918-ban írt, aztán átdolgozott, és a 
közelmúltban angolul is kiadott monográfiáját: „A politikai romantiká"-t.16 
Márpedig ez modellszerű meghatározást is nyújt: a romantika nem más, mint 
Isten szekularizációja zseniális szubjektummá. A Schmitt-féle séma jól érzé-
kelteti a romantikus én - Bertrand Russel szerint törvényt nem ismerő: lawless 
Ego17 - túltengését. Modellnek is minősíthető ez a meghatározás, részben tö-
mörsége okán, részben pedig azért, mert valóban a szerző úgy alkalmazza, 
hogy azt lehet mondani: verifikálja, másszóval: úsztatja az idő vizén. 
Amikor pedig a továbbiakban ezzel foglalkozunk, akkor elsősorban az 
irodalomtörténészek által programszerűen hirdetett modellezés esélyeit vizs-
gáljuk. Igaz, nem szabad szem elől téveszteni, hogy Schmitt művének belső 
koherenciáját pamflet jellege biztosítja. A szerző a polgári demokrácia ellen 
írt, aztán a nácizmussal rokonszenvezett. Egyértelműen politikai töltése van 
annak, amikor azt fejtegeti, hogy a romantikát a polgári szabadság teszi lehe-
tővé, az, hogy a közélet és a magánélet elválik egymástól. A romantikus lélek 
pedig passzív. Metafizikai narcisszizmusban, az esztétikai élményben éli ki 
magát. Kierkegaard csábítója számára a csábítás esztétikai élmény. Schelling 
szerelmes Sophie-ba, de minden nő lehetne Sophie. Léte alkalom az esztétikai 
merengésre. Mert a romantika lényege az occasionalizmus. Az, hogy minden 
csak alkalom, alkalom a világ átpoetizálására, az esztétizálásra. Novalis sza-
vaival: minden csak egy végtelen regény kiindulása. És az alkalmi és eszté-
tizáló jellegből következően a halállal ér véget. Az etika emocionális. A poli-
tika pedig esztétizáló diskurzus, legyen szó forradalmárokról vagy reakció-
sokról. Egyébként a romantika maga a passzivitás, még akkor is, ha a ro-
mantikus ember aktív, amikor önmaga papja, költője, királya, miközben saját 
személyisége katedrálisát építi. A romantikus irónia - mivel minden másképp 
is lehet a romantikus felfogásban - parttalan, csak egy valamit tart tiszteletben: 
a romantikus ént. 
Heine 1835-i könyvecskéje óta nem írtak ilyen gyilkos pamfletet. Csak 
míg Heine - némi lekezelő' iróniával — a romantikában a középkori költészet 
újjáéledését látta,18 és elsősorban egy-egy személyt állított előtérbe, Schmitt 
magát e jelenséget. 
Schmitt modellje alapvetően a múlt századi német romantikára illik. Az 
volt a legjobb alkalom számára a saját kora ellen irányuló pamflet megírására. 
Ennek megfelelően hajóját is kényelmes csatornákon terelgeti. Bravúrosan tud 
élni azzal a lehetőséggel, hogy a nagy alkotókat nem lehet -izmusokba skatu-
lyázni, mesterien villantja fel a romantikus én drámáját: „Látni kell a három 
embert, akiknek eltorzult arca áttetszik a tarka romantikus fátyolon: Byront, 
Baudelaire-t és Nietzschét, e magánpapság három főpapját és harci áldoza-
tát."19 
Nagyobb teret igényelt volna annak magyarázata, hogy a romantikus 
kor egyben a német nacionalizmus fellángolásának is a korszaka. A francia 
romantikus író-politikusokról nem szól. Viszont Rousseau-t szívesen állította 
pellengérre, oly módon jellemezve őt, hogy az inkább német követőire illik. 
Rousseau-nál - hangsúlyozza Schmitt - a nép érzelmi közösség, és a roman-
tikus individualista lázadó kollektivistaként jelenik meg. A nép olyan ember-
fölötti kollektív közösség, amely egyesíti az életet és a gondolatot. A primitív 
népek pedig a nagy lehetőségek hordozói, az örök hatalom örök ígéretét mu-
tatják fel. A politika vallásos jelleget ölt. Aki lázad az egyetlen szuverénitás 
ellen, az „ateista". 
Schmitt modelljében elmosódik a francia és a német romantika közötti 
különbség abban a vonatkozásban is, hogy az 1830-as évektől a francia ro-
mantikát éppen a költészet, és a filozófia költői filozófiává kapcsolása tette 
jellegzetessé. Németországban ezzel szemben irodalom és filozófia, mítosz és 
tudomány élesen elválnak - hangsúlyozza Peter Koslowski egyik újabb mo-
nográfiájában.20 Igaz, Schelling működése némileg kevésbé éles megfogal-
mazásra int. Viszont a filozófiai eposz valóban francia vállalkozás. Példa erre 
Michelet legenda-teremtő programja is, amelyről még bővebben szólunk. A 
francia romantikusok pedig Isten helyére sem egyedül csak az emberiséget 
ültetik - mint erre újabban megintcsak Koslowski hívta fel a figyelmet. 
Schmitt modelljének nagy erénye, hogy egyfajta választ ad az irodalom, 
a politika és az ideológia összefonódására. Előnye, hogy alapvető és mindent 
összefogó mozzanatot tud kiemelni. A romantika más magyarázatai valamiféle 
dichotom modellbe illeszkednek, vagy ismérveket sorolnak fél, olykor csak 
egy-egy részmozzanatot emelnek ki, és olyan stratégiát követnek, hogy a 
leegyszerűsítés kockázata nélkül nem lehet kiemelni a leírást meghatározó 
struktúrát vagy gondolati magot. Általában érezni lehet az elkötelezett ember 
indulatát az elemzésben, mivel a romantikával máig tartó gondolati folya-
matok indultak el. Legalábbis legtöbbször azok járnak el így, akik úgy érzik, 
hogy a ló és a Rossz harca dúl, és abban választaniuk kell. Aztán apologetikus 
és antiapologetikus értékeléseken keresztül érkezünk el a mai modellezési 
kísérletekig. 
Az esztétika és a történelemfilozófia nagy klasszikusa, Benedet to 
Croce, aki a szabadságeszme elkötelezett híve volt a fasiszta Olaszországban, 
két irányzatot különített el a romantikán belül: az elméletit és az érzelmit. Az 
elméleti és spekulatív romantika lázadás a klasszicizmus kiüresedett formái 
ellen. Ez az autentikus nagy költészet, amely megértette a spontaneitás, a 
szenvedély és az egyén szerepét, helyet adott az etikának, megteremtette a 
modern történetírást, és a világ magyarázatára törekedett. A szentimentális és 
morális romantika ezzel szemben morbid. A hit hiánya jellemzi és a szorongó 
igyekezet, hogy hitet gyártson: sikertelenül. Önnön bálványait állítja fel és 
rombolja le. A lemondásban keresi a vallásos transzcendenciát, a megváltást a 
szerelemben. A múlt misztikájába menekül, „a nemzeti faj" kultuszába, 
„meghamisítva" a nemzetiséget és a vallásosságot. A legnagyobbak - Cha-
teaubriand, Byron, Shelley - sem mentesek ettől.21 Az irányzatok tehát egy-
másbajátszanak. Másképpen szólva: két pólus között vergődik „a romantikus 
lélek". (így ha nem másban, akkor „a romantikus nagysága abban rejlik, hogy 
felismerte és kifejezésre juttatta a költői állapotok és a vallásos revelációk 
közötti mély hasonlóságot" - fejti ki Béguin klasszikus művében.22) René 
Girard viszont hazugságnak minősíti azt, hogy a romantikus ember igazában 
semmit sem kíván egyedül, a kívánás és törekvés elengedhetetlen részese egy 
harmadik személy, aki ugyanazt akarja, és így teljes a romantikus három-
szög.23 René Wellek, az irodalomkritika történetének megújítója már szenve-
dély nélkül kereste a romantika ismérveit. Az európai nagy irodalmakra te-
kintve a romantika egységét abban látta, hogy a költői képzeletben, az ember 
és a természet viszonyában, végül a költői stílus jelkép- és mítoszvilágában 
azonos elképzelések lelhetők fel. A képzelet alkotó és profetikus. A természet 
szerves, az emberi élet aktív részese, nem díszlet, hanem szimbólumokat 
nyújt, miközben az embert az alany és a tárgy kettőssége gyötri, és azt meg 
akarja haladni.24 A statikus jellegű ismérvek mellett a romantika feltárásában 
egy-egy dinamikus elem kiemelése is előtérbe került. M. H. Abrams a roman-
tikát a bibliai modell szekularizációjaként taglalja. A reintegráció forgató-
könyve szerint zajlik minden. A Biblia szerint a stációk: a paradicsom, a bukás, 
az üdvözülés és végül az elveszett paradicsomba való visszatalál ás. A neoplato-
nizmus felfogásában az egységnek sokféleségre bomlása, és aztán újra egy-
séggé válása a nagy történés.25 Ez nem más, mint a reintegráció, de olyan, 
amely nehezen foglalható sémába. Paul Cornea, amikor Abramsnak szemére 
veti, hogy az angol irodalom alapján általánosít,26 elfeledkezik a gnoszticiz-
musról, amely a reintegráció igénye révén a modern íróknál is fellelhető 
elem.27 A reintegrácó igénye pedig egyre bonyolultabb formában jut kifeje-
zésre. A romantika Northrop Frye szerint éppen azáltal kínált új mitológiai 
konstrukciót, hogy a menny és pokol képzetét átértelmezte. Ezeknek az iden-
titás és az elidegenedés felel meg. A romantikus képzeletvilágban a mozgások 
iránya nem „fel" és „le", hanem inkább „be" és „ki". A „bent" a természettel 
vagy Istennel való egyesülést jelenti. „A romantika tette nyilvánvalóvá a mo-
dern gondolatvilágban azt az érzést, hogy a társadalom csak önnön individua-
lizációjával fejlődhet vagy haladhat, ha toleranciával és rugalmasságával lehe-
tővé teszi az egyén számára saját identitása megtalálását, még akkor is, ha en-
nek folyamán elveti az adott társadalom hagyományos értékeit." így minden 
ideológia és minden szellemi irányzat kútfejénél ott találjuk a romantikus 
mitológiát, és a romantikus mozgalom lényegéből fakadó anarchia még ve-
lünk van.28 Az emberből, a belülről fakadó alkotóerő kultusza teszi forra-
dalmivá a romantikát. A kreativitás kétarcú. A romantika átszövi a mai iro-
dalmat és a mai gondolkodást. De a politikát is, hiszen a felszabadított ener-
giák a jobb- vagy baloldali radikalizmus forrásai is lehetnek,29 amint ezt a filo-
zófus, Isaiah Berlin is kifejtette.30 Ugyanakkor a reményt az emberi méltóság 
képzetével is összekapcsolta.31 
A romantika meghatározásai mindig hagynak valami hiányérzést. Nem 
véletlen, hanem a meghatározásoknak ellenszegülő romantika összetettségé-
ből fakad, hogy a meghatározási kísérletek mellett periodikusan a nagy encik-
lopédikus panorámák felvázolására is sor kerül. A legújabb talán Georges 
Gusdorfé, aki az egy-egy írói megnyilatkozásra építő ismérvek felsorolásával 
szemben hatalmas anyagokat mozgat meg a szakirodalomból és a romantikus 
irodalomból egyaránt egy-egy olyan tétel igazolására, miszerint a romantika 
gnosztikus reneszánsz, a romantikus igazság az ellentmondás elfogadása és 
transzcendentálása, a romantika az emberi természetben gyökerezik.3 2 
Ugyancsak nem véletlen, hogy a vallásban és moralizálásban járatos írók 
tudták úgy körülírni a romantikát, hogy egyben azonosultak vele vagy el-
utasították, de többet tudtak róla mondani, mint a tudósok. Jobban tudták 
érzékeltetni, hogy mit jelent a romantikus kreativitás. Mircea Eliade szinte 
átéli a romantikus élményt, amikor 1943-ban úgy látja, hogy „a romantika a 
maga egészében az 'eredetek' utáni nosztalgiát fejezi ki; az ősforrás, a vég-
telen, az új dolgok csíráiban és lehetőségeiben gazdag éjszaka, a nőiség elve 
valamennyi megnyilvánulásával romantikus fő kategóriák, amelyek nem függ-
nek az olvasmányok 'hatásaitól' vagy a 'divattól', hanem az ember kozmikus 
helyzetét határozzák meg. ... A romantikus helyzet az emberi szellem azon 
kevés magatartási formái közé tartozik, amelyet nem lehet megtanulni vagy 
mímelni."33 Albert Camus, aki az újplatonizmusból disszertált és sajátos, a 
gnoszticizmushoz is kötődő egyéni szoláris életszemléletnek tudott hangot 
adni, „A lázadó ember" világának kiteljesülését olyan európai világban látta, 
amely nem rekeszt ki senkit. Sem Nietzschét, sem Marxot, sem Lenint, „sem 
azt, amit Európa értelme és energiája szünet nélkül egy nyomorúságos kor 
hiúságának nyújtott. Mind feléledhetnek, ...azzal a feltétellel, hogy egymást 
korrigálják, és egy határ a nap fényében valamennyiüket visszafogja. Mind-
egyik azt mondja a másiknak, itt ér véget a romantika."34 Másszóval: ott kez-
dődik az emberarcú társadalom, ahol véget ér az, amit Schmitt modellje ír le a 
legteljesebben, és ot t , ahol kilépünk az ideologizált közegből . A jelen 
munkában viszont továbbra is ott maradunk. 
A nemzeti ébredés és a romantika 
A nemzeti ébredés korában vagyunk. A nemzeti ébredés kifejezés 
jogosságát sokan vitatják, de ennyi erővel a reneszánszot is megkérdőjelezhetnők. 
Hiszen nem valóságos folyamatokat jelöl, hanem azt, ahogy a kortársak átélték 
helyzetüket és tennivalóikat. Éppen ezért találó. Tükrözi a korabeli gondolkodás 
létélményét, és egyben annak ellentmondásosságát. A kortársak úgy érezték, 
hogy mély álomból ébredtek, és fel kell ébreszteniük a nemzetet. A nemzetet, 
amely valójában nem is létezik, hiszen azáltal teremtik meg, hogy uralomra 
juttatják a népszuverénitás jelszavával. A nemzet szolgálatának rendelnek alá 
mindent, egyént és közösséget egyaránt. És ami emberré tesz: a kommunikációt, 
annak formáit, a nyelvet, az irodalmat, a zenét, a festészetet. A romantika az 
egyént emancipálja, hogy aztán az azonnal a közösség szolgálatába álljon. „Isten 
szekular izációja" a n e m z e t is tení téséhez vezet . A francia for radalom 
megszemélyesített nemzete egyben az egyénben megszemélyesülő nemzet. De a 
romantikus én nem ölt olyan méreteket, mint Nyugaton. A romantikus én helyét 
Kelet-Európában a romantikus nemzet foglalja el. Mégis, mint Fried István 
hangsúlyozza, „kétarcú ez a kele t -közép-európai romant ika : nemzet i 
eszményeket elfogadó, megfogalmazó, utókorra hagyományozó és e nemzeti 
eszményekről olykor a legcsekélyebb tudomást sem vevő, emberiségben és 
szubjektumban gondolkodó arcát egyaránt ismerjük".35 A száműzöttség érzése, 
annak átélése, hogy ellenséges világban kell élni, óhatatlanul történelmi 
dimenziókat kellett hogy öltsön, nemzeti sorskérdéssé vált, hiszen úgy érezhették 
írók és olvasók egyaránt, hogy népük soha nem élhette önállóan életét. Az egyén 
nem önmagáért fohászkodik Istenhez, hanem a közösségért, a nemzetért és 
népért. A lengyel nemzet az emberiség Messiása. De Oroszország is új korszakot 
akart nyitni az emberiségnek. A magyar nemzet a maga Istenéhez fohászkodott. 
A románok a választott nép helyét foglalják el. Mégis szembetűnő, hogy a 
romant ika nem h o z o t t magával vallási megú ju l á s t . 3 6 Es nemcsak 
Magyarországon. Ugyanakkor azt is lehet mondani, hogy a vallásosságnak és a 
teológiai kultúrának kellett volna előkészítenie a romantika befogadását. Istent 
ugyanis csak akkor lehet szekularizálni, ha előtte hittünk benne és kerestük. Az 
identitás érzését viszont a nemzethez való tartozás biztosította. A nemzet 
szolgálatában talál magára a száműzött. De milyen is ez a nemzet Európa 
keletén? 
Hans Kohn tipológiája ma is vonzó. A nyugati nacionalizmusban 
érvényesül az egyen szabad választása, a keleti pedig eleve meghatározottnak véli 
a nemzeti hovatartozást etnikai alapon. Az eddig elmondottak nyomán első 
látásra az a benyomásunk támadhat, hogy két pólus között ingadozik az egyén: a 
nyugati individualizmus és a keleti kollektivizmus között. Csakhogy a tipológia 
hamis, mint ezt már többen hangsúlyozták, egy évtizede éppen a lengyel 
romantikával kapcsolatosan, mivel a nyugati nacionalizmusban is megtaláljuk a 
keletinek tartott vonásokat, és fordítva, hiszen a nyugati modell adaptációjáról 
van szó, pontosabban a nacionalizmus37 mint világjelenség egységéről, amelyet -
természetesen - színeznek „eredeti jellegzetességek". A kérdés, mint a 
romantika esetében is, a befogadás és terjedés mikéntje. Az angol és a francia 
nacionalizmus között legalább olyan mély különbségek vannak, mint a francia és 
a német között . Ugyanakkor a fejlett, individualistának nevezett nyugati 
nacionalizmus hordozói voltak azok, akik 1848-ban és utána olyan adottságnak 
tartották az etnikai-nemzeti hovatartozást, hogy fajnak nevezték az etnikumot, 
ill. a nemzetet. Elfogadták, hogy az esedegességben szükségszerűséget lássunk, a 
véletlenszerűben gondviselésről tanúskodó szervességet, egyszóval: átélték a 
nemzet misztikáját. Nyilván őszintén gondolkodtak így, mint ahogy őszintén 
egyeztették érzelmeiket érdekeikkel, ahogy az világpolitikai elképzeléseiknek a 
legjobban megfelelt. Nyugat kettős szemüvegen keresztül tekintett a kisebb és 
elmaradottabb népekre. A romantika és a hatalmi érdek határozta meg az 
érdeklődést. 
A romantika számára az ősi, az archaikus, másszóval a primitív népek 
erőforrást jelentettek. Bár a folklór szó csak 1848 előtt született Angliában, maga 
a jelenség különös tiszteletnek örvendett. A 19. század első felében az európai 
nagyvárosok szalonjainak légköréből áradt a folklór, az ősi és a népi élet 
megnyilatkozásai iránti igény. A nyugati szalonvilág így próbált elvonatkoztatni 
létének alapjától, az ipari és a tömegtársadalom valóságától. Az olvasóközönség 
szomjúhozta a másságot. Az ősi szokások és szavak igézetében éltek. A 
legiparosodot tabb régióban, Skóciában és Angliában születet t az ipari 
környezetből való elvágyódás áhítata, az ősi iránti nosztalgia. Mielőtt még igazán 
kibontakozhatott volna az ipari forradalom, a 18. század derekán „kitalálták a 
hagyományt": a londoni szalonokban a skót barbár és ellenség helyét elfoglalta 
az ősi erényeket felmutató szabadsághős, akinek férfias jellegét csak kiemelte a 
már elfeledett és lenézett, ám hirtelen divatba hozott kilt.38 Percy és méginkább 
Macpherson olyan balladákat állított össze, amelyek az egész európai irodalmi 
világ érdeklődésének homlokterébe kerültek. Új történelemfilozófia születésében 
segítettek.39 Jellemző a korra, hogy amikor ezek hitelességéről vitatkozni 
kezdtek, akkor a kelta skót élő folklórral nem is foglalkoztak mélyen. Osszián 
énekeiben élt az angol romantika. A népi kultúrát a kulturális perifériákon 
fedezték fel,40 de szinte kizárólag a szalonvilág számára. Igaz, itt elsősorban 
esztétikai fogyasztási cikknek bizonyult. Anglián, Skócián és Franciaországon 
kívül viszont a kulturális és politikai önmegvalósítás eszköze lett. 
A német romantika a francia kulturális hegemóniával és a vele össze-
fonódó arisztokratikus udvari irodalmi élettel szemben bontakozott ki. Először 
nem legendás alakokban, hanem a népben fedezte fel önmagát.41 Az ő hőse a 
nép, amelynek eredetiségét a nyelvében élő és a folkórban megnyilatkozó 
szelleme biztosítja. Ennek ideológusa Herder, akinek népszellem kultusza a 19. 
század nagy közhelye lett. E világkép jellemzésére Edgár Quinet-t idézzük, 
akinek Herder fordítását a románok Párizsban előszeretettel forgatták: „A 
nemzeti formák számára - mármint Herder számára, fejtegeti Quinet - szent 
edények, amelyek Isten kezéből kerültek ki, az őket hordozó univerzummal, és 
látványuk, az egyeden olyan külső kultusz, ami méltó a dolgok Teremtőjéhez."42 
Némi leegyszerűsítéssel kollektivista ideológiaként lehet minősíteni a Herderét. 
Az ő nemzete ugyanis nem szerződésre lépett egyének összessége. A nyelv tartja 
össze a nemzet o rgan izmusá t , amelynek belső tagol tsága nem igazán 
foglalkoztatja. A nemzet önálló és önmagáért való entitás. Mert „minden nemzet 
önmagában leli meg boldogságának központját, ahogy minden golyó is a maga 
súlypontját".43 Alfréd Rosenberg, a náci mito-filozófus ebben a mondatban 
találta meg a saját korához szóló üzenetet,44 de idézhette volna Rousseau-t is, aki 
nem tagadta: ha Négerország valamelyik népének feje lenne, azonnal 
felakasztatná az első európait, aki be akarna jönni, és az első bennszülöttet, aki ki 
akarna menni országából.45 A nemzeti öncélúság általános követelménnyé 
emelkedett. Alecsandri nyugodtan megvallhatta 1848-ban Párizsban, hogy a 
románok jó tulajdonságai egyetlenegyben egyesülnek: „becsüljük és gyöngéden 
szeretjük önmagunkat".46 A szent önzés és az önimádat az isteni gondviselés 
parancsa lett. Herder nyelvkultuszával a nemzetek világának harmóniáját kínálta, 
a nemzet transzcendenciájával pedig bármely nemzet, bármely nemzeti lét 
legitimációját. A nemzetek - az ő szemében - olyanok, mint a hárfa húrjai. A 
nemzetek mitológiái pedig az ő költői lelkük geográfiáját nyújtják.47 
A nemzeti harmónia igézetével szemben a francia forradalom racio-
nalista imperializmusa pedig csak szenvedést hozott. Nem véletlen, hogy a 19. 
század gyermekei kiábrándultak az általános receptekből. A kultúra útján járva 
próbálták megvalósítani azt, amit politikai eszközökkel nem tudtak, mivel 
ilyenek nem álltak rendelkezésükre. Ugyanakkor a kulturális önmegvalósítás 
primátusát hirdető program is a politika porondjára vezetett. A francia roman-
tika német orientációja is ezt példázza. A színházat a politika előszobájává 
tették, amikor Victor Hugó meghirdette, hogy a romantika nem más, mint 
szabadság a művészetben. És lehet is igazolni azt a tézist, mely szerint a fran-
cia romantikus írók írói stratégiájukat alárendelték politikai érvényesülésük-
nek: mihelyt hivatalt vállalhattak felhagytak az irodalommal.48 Herder Rous-
seau másik arcának bizonyult, még akkor is, ha mélyen politika- és államelle-
nes utópiát vallott.49 A kulturális önmegváltást kereső nemzeti öncélúság 
egyetemes jelenség lett. 
Az áruk forgalma az eszmékével társult, az azonos vagy hasonló lét-
helyzetek hasonló problémamegoldásra ösztönöztek, és még a másság iránti 
fogékonyság is közös volt. Az angol romantikus költészetről elmondták, hogy 
a német filozófiából ültet át eszméket, és fordítva. A francia romantika az 
angol és a német árnyékában nőtt fel. Napoleon olasz fordításban vitte ma-
gával Itáliába az Ossziánt, de Caesarként koronázta meg magát és nem 
Vercingetorixként,50 bár aztán még a gyarmatokon is gall őseikről tanítottak a 
franciák.51 Franciaországban tudták, hogy mi történik a brit szigetvilágban, de 
nem engedhették meg maguknak, hogy úgy tekintsenek a bretonokra és 
provanszálokra, mint az angolok a skótokra, akik a brit világbirodalom építé-
sében találták meg identitásukat. Közben Franciaország élet-halál harcát vívta, 
először bent, aztán kint, nem lévén képes sokáig megtalálni a társadalmi ellen-
tétek áthidalásának technikáit a polgári alkotmányosság jegyében. A forrada-
lom vérengzett és centralizált, Napoleon hódított , majd azok, akik utána 
jöttek, azok is féltékenyen tekintettek Albionra. A német romantika jobban 
vonzotta az angol olvasóközönséget. Madame de Staél hatalmas körképe Né-
metországról máig az egyik legjobb írás a német romantikáról. Edgár Quinet 
ugyan ragaszkodott a racionalizmus örökségéhez, például az unitárius vallást 
találta a korhoz legjobban illőnek,52 mégis úgy tekintett Herderre, amikor 
írásaiból 1829-ben három kötetet tett közzé, mint tanítvány a mesterre. A 
francia szalonvilág némi breton-kultuszt is megengedhetett természetesen 
magának, amikor Th. H. de la Villemarqué bretagne-i arisztokrata azzal csi-
nálta meg a szerencséjét Párizsban, hogy ősi kelta költeményeket gyártott. A 
fővárosi szalonoknak dolgozott, hiszen otthon nem igazán érdekelte a hazai 
folklór. így lépett 1839-ben, mintegy 70 év elteltével Osszián mellé Barzaz 
Briaz.53 Miután Vuk Karadzic balladái nyomán Leopold Ranke megírta a 
szerb forradalom történetét, és benne „a mítoszok költészetéről" értekezett, 
szinte áhítattal jelezte, hogy a hegyvidéken minden házban guzla kíséretében 
csendül fel az ének,54 Prosper Mérimée pedig Gouzla címmel írt is egy kö-
tetnyi balladát. 
A románok pontosan tudták, hogy mi történik a világban. A román 
irodalom az európai irodalmi fejlődés sodrában és részeként bontakozott ki. 
Alecsandri és eszmetársai magukat „romantikus iskolának" nevezték. Egyik 
francia barátjuk, M. Ubicini szerint onnan az önmegnevezés, hogy elvetették 
a görög mintákat és a mitológiát, hogy kizárólag a modern nyugati költőktől 
(Byron, Lamartine, Victor Hugó) inspirálódjanak. Inkább fordítanak, mint 
újat találnak ki. (És valóban, Alecsandri többet merített belőlük, mint első 
látásra hinnők.55) Viszont - fejtegeti Ubicini - nem nélkülözik az erede-
tiséget, ha saját ihletük után mennek.56 (A két világháború közötti kor egyik 
nagyformátumú irodalomtörténésze és folkloristája, D. Caracostea, egyenesen 
abban látta Alecsandri eredetiségét, hogy a latin népek költészetében egyedül 
ő dolgozott fel 1840 és 1850 között népköltészeti elemeket, balladákat, 
mesebeli mozzanatokat a Doine, azaz „(Nép)dalok" című kötetében. 5 7 
Egyébként Alecsandrinak tulajdonítható, hogy a doina az egész román nyelv-
területen a népdal szinonimája lett.58 ) Ubicini az eredetiség megnyilvánulá-
saként mutatta fel az Alecsandri által gyűjtött balladákat, csak éppen azt nem 
említette, mert számára magától értetődő volt, hogy a román folklórt is az 
európai folklór-érdeklődés vonzásában fedezték fel. Az angol Alecsandri -
válogatás kiadója viszont azért bízott a sikerben, mert „Osszián sorsa, az 
északi dalok, a spanyol balladák és románcok" reménnyel töltötték el.59 Vasile 
Alecsandri pontosan felismerte, hogy az 1850-es évek derekán új távlatok 
nyíltak. „Új nemzet vagyunk, most fedeztek fel, és az újdonság presztízse vesz 
körül; meg kell hát mutatnunk az európaiaknak, mi szebbel és mi érde-
mesbbel tudjuk érdeklődésüket felkelteni."60 Ez pedig az adott helyzetben 
csak a folklór lehetett. A franciául is verselő Dimitrie Bolintineanu pásztor-
énekekben gazdag kötetével azért tarthatott igényt az érdeklődésre, mert - az 
előszó szerint - „hazai illat" itatja át őket, a költő pedig „keleti jellegével 
összeköti az antik Ázsiát és a civilizált Nyugatot", és bár ennek „az európai 
civilizációnak a tanítványa és híve, nem hagyja, hogy az elhódítsa ő t " . 6 1 
Miori^a parafrázisát „anakreóni sóhaj"-ként értékelte francia kritikusa.62 
Mindez nem jelenti, hogy mechanikusan vettek volna át divatokat és 
csak a nyugati piacra termeltek volna. Ilyenkor arról szokás elmélkedni, hogy 
nincs egyirányú hatás, hanem befogadásról kell beszélnünk.6 3 Csakhogy 
Alecsandriék esetében kölcsönhatásról van szó. A román irodalom aktívan 
benne élt a francia irodalomban. ló néhány román író franciául is írt. Francia 
író is volt. A francia romantika iránti román fogékonyság is romantikus lett.64 
Az európai közegben, ám hazai terepen keresték önnön identitásukat. Fogé-
konyságukat függőségük csak fokozta. Az áruk és az eszmék forgalmában a 
kulturális felzárkózás az uralkodó erőviszonyoknak megfelelően alakult. 
Gondolkodási formák: Kelet és Nyugat közöt t 
A nagy változás abban rejlett, ahogy a Török Birodalom gazdasági 
világának pereméről a Nyugat-Európa centrumú világgazdaság perifériájára 
került a két román fejedelemség. A folyamat fokozatosan bontakozott ki. 
Látványos fordulatot az orosz-török háborút követő 1829-i drinápolyi béke 
hozott. Ez megnyitotta a dunai kikötőket a nyugat-európai hajók előtt is. A 
Porta ugyanis korábban kényszermonopóliumokkal védte éléstárát: a két feje-
delemséget. Az új helyzet paradoxona az, hogy az orosz birodalom tette lehe-
tővé a nyugat-európai kapcsolatot, miközben azt minden rendelkezésére álló 
eszközzel korlátozni próbálta. A Földközi-tenger mellékére és aztán Nagy-
Britanniába is évről évre több román gabonát szállítottak. A két román kikötő 
Odessza vetélytársává emelkedett. A román fogyasztópiac felvevőképessége 
pedig szintén nőtt, és az igényeket egyre inkább a tengeri úton behozott nyu-
gati árukkal elégítették ki. A cári politika hatalmi szóval próbálta befolyását 
biztosítani. Oroszország ugyanis a portai szuzerénitást a maga protektorá-
tusával egészítette ki, szerződésben is. A cári hatalom képviselői román nagy-
bojári együttműködéssel az élet legkisebb részleteit is szabályozó rendies 
alkotmányt dolgoztak ki, a két Szervezeti Szabályzatot. Pétervár mindenek-
előtt a nagy bojárságot akarta megnyerni, lekötelezni és magához láncolni, 
egyben a balkáni népek felé valamiféle mintaállam-modellt akart felmutatni. 
Az orosz konzulok lépten-nyomon beavatkoztak a román belpolitikába, vi-
szont Nyugat-Európától nem is tudhatták elzárni a román társadalmat. Jel-
lemző, hogy 1848 előtt a román felsőoktatásban az orosz hatalmi helyeslést 
maguk mögöt t tudó román uralkodók a francia nyelvet tették kötelezővé, 
azért, hogy megakadályozzák a román ifjak Párizs-járását, többesztendős kül-
földi tanulmányútjait. Az orosz hatalom így egyszerre tette lehetővé a nyugati 
nyitást és ugyanakkor korlátozni próbálta annak következményeit. 
A román fejedelemségek számára Párizs lett a nemzeti megújulás Mek-
kája. Ott olvastak Herdert és ott tanulták a byroni dandyzmust. De azok is, 
akik kerülték a szélsőséges külsőségeket, és németországi tanulmányaik során 
megismerték a német idealizmust, jobban vonzódtak a francia forradalom 
örökségét valló francia liberalizmushoz, mint Mihai Kogálniceanu.65 London 
túl messze volt, és példaként sugárzó, de követhetetlen modellt kínált. Ide-
ológiai segítséget nem nyújthatott, politikait viszont annál inkább. Palmerston 
ugyanis feladatának tartotta az orosz befolyás korlátozását. A bukaresti angol 
konzul, R. G. Colquhoun saját vagyonából is áldozva pedig a román politika 
karmesterének szerepében tetszelgett. A liberális ellenzéket támogatta, és saját 
érdemének tulajdonította, hogy a román nemzeti megújulási mozgalmak nem 
fordultak a török szuzerénitás ellen.66 Igaz, a fejedelemségek liberálisai is 
hamar beláthatták, hogy kétfrontos harcot úgy sem vívhatnak, és abban bíz 
tak, hogy a török fennhatóság elismerésével teljes belső autonómiát érhetnek 
el, kiszorítva a hatalomból az oroszbarát nagybojárságot. A Porta ugyanis be-
érte az évi adóval, míg Pétervár a maga akaratát kívánta érvényesíteni. Olykor 
felvillant annak a gondolata, hogy a status quohoz ragaszkodó Habsburg-
birodalomra is lehet támaszkodni, mivel ez tartott az erőteljesebb orosz előre-
töréstől. A keleti világgal szemben pedig a Nyugatot képviselte, még akkor is, 
ha merev ideológiája nem sok jót ígért. A román nemzeti ébredés hívei a nyo-
masztó nagyhatalmi szorítás ellenére méltán bízhattak a jövőben, vagy inkább 
a történelemben.67 Hiszen egyre inkább számíthattak a nyugati hatalmakra, 
mégha nemegyszer csalódniuk is kellett, mert a nyugati konzulok és a újság-
író-tanár-politikusok többet ígértek, mint amit teljesíthettek. Palmerston 
ugyan nem titkolta, hogy Oroszországgal „diplomáciai háborút" folytat, de 
látványos oroszellenes lépésektől a krími háborúig tartózkodott. A brit befo-
lyást alapvetően a gazdasági kapcsolatok biztosították, míg a francia külpoli-
tika politikai aktivitással próbálta felülmúlni az angolt (olykor még Palmerston 
aggodalmára is), bár érdekeik alapvetően egybeestek.68 
Alighanem a divatváltozás érzékelteti a leglátványosabban, hogy a ro-
mánok számára mit jelentett Nyugat vonzásköre. Míg Péter cárnak korbáccsal 
kellett vernie megátalkodott szakállas bojárjait, hogy nyugati öltözéket öltse-
nek, a román fejedelemségekben a gyakori orosz-török háborúk során, ha az 
oroszok bevonultak, jelenlétük és a nyugati kultúra vonzása ellenállhatatlan 
erővel hatott, azonnal sutba dobták a kaftánt és a föveget. Az éppen aktuális 
hatalmi központ „demonstrációs effektusa" tökéletesen hatott. Mert aztán, ha 
kimentek az oroszok, gyorsan frakkot öltöttek. A keleti örökség azonban 
egyre kevesebbet jelentett. 
A fejedelemségeket a 18. század elejétől Konstantinápoly görög, Fanar 
negyedéről elnevezett fanarióták kormányozták. Fontos szerepet játszottak a 
flotta és a külpolitika irányításában. Soraikból azonban egyre többen fordultak 
szembe az oszmán főhatalommal. 1821-ben pedig az Oroszországban szer-
vezkedő titkos görög társaság, a Heteira felkelést robbantott ki. Moldván ke-
resztül vonultak be Havaselvére, ahol román felkelés várta őket. De amikor 
kiderült, hogy a cár nem támogatja a Konstantinápoly elleni keresztesháborút, 
a felkelésbe beavatott nagybojárok visszavonultak, a román szabadparaszt 
elemek élén álló Tudor Vladimirescu pedig a törökkel kerülte a konfliktust; 
görög szövetségesei emiatt aztán végeztek is vele. 1821-ben végeszakadt a 
fanarióta uralomnak és vele a görög kulturális hegemóniának. 
A fanarióta uralom mérlege bonyolultabb, mint első látásra vélnők. 
pllandó káosz és állandó rendcsinálási igyekezet jellemzi. A hatalmi harc árát, 
hogy kit nevezzen ki a Porta, a fejedelemségek fizették. Proconsulként visel-
kedtek a két fejedelemségben, amelyek már egy századdal korábban oly-
annyira a görög elemek és a görög kultúra otthonai lett, hogy Nicolae Iorga 
„Bizánc utáni Bizánc"-nak nevezte őket. A fanarióták a hajdani bizánci udvar 
külsőségeiben pompáztak, és mindent feláldoztak, akár életüket is, hogy a sír-
kövükre felírhassák a vajdai címet.69 De nemcsak hivatalnokok siserahadával 
jöttek a fanarióta uralkodók. írástudókat is hoztak magukkal. A két román 
főváros olyan görög akadémiának adott otthont, ahol élvezni lehetett a kon-
zervatív konstantinápolyi patriárchától való távolságot. A francia felvilágosodás 
eszméi görög közvetítéssel is érkeztek.70 A nemzeti ébredés iránti fogékony-
ság előkészítésében is szerepet játszott, miközben a görög nemzeti ébredés 
nemegy híve a román patriotizmus hirdetője lett.71 Hellenizmusuk pedig 
antifanariotizmussal társult. Dimitriosz Philippidész 181ó-ban Lipcsében 
megjelent román történelmében először használta a „Rumunia"= Románia 
kifejezést, méghozzá a Dnyesztertől a Tiszáig terjedő területekre.72 Dioni-
sziosz Fotinosz pedig Bécsben 1818-ban adott ki román történelmet, ugyan-
csak görögül, „Dacia Története" címmel, és munkáját az idegen uralkodók 
ellen szervezkedő bojári ellenzék hangadójának ajánlotta.73 A kettős lojalitás 
és a kettős kötődés egymásbajátszása a román nemzeti ébredésre is rányomta 
bélyegét. 
Nincs román író, aki ne tudott volna görögül, ne köszönhetett volna 
valamit a hellenizmusnak, miközben a görög-divat kérlelhetetlen ellenfele lett. 
A fanarióta kor a sötétség és korrupció szinonimája lett. A fanariotizmus min-
den rossz forrása, a görög, az idegen kalandor prototípusa. Gúnyolták a gö-
rög kifejezéseket, azt, ahogy az iskolában a nebulók fejébe megpróbálták be-
verni a görög nyelvet, miközben a pozitívumokat is számontartották: a görög 
kulturális örökség ihlető hatását. Heliade Rádulescu, 1849-ben Konstantiná-
polyban bolyongva és 182l-re emlékezve megvallja naplójában Hellászról, 
hogy „egyházad nevelt, az élet forrását irodalmad és történelmed tanulmá-
nyozásában leltem fel...Köszöntöttem szabadságod zászlaját és kész voltam 
kardot rántani érte... Elfelejtettem, vagy jobban mondva, nem tudtam akkor, 
mint ahogy a románok sem tudták, hogy van hazám, érted keltem fel." 
..."Oh, Görögország! Mennyire szerettelek és mennyire szerettek a szüleim! 
... Megénekeltem győzelmeidet, úgy ünnepeltem felszabadulásodat, mint a 
Húsvétot . De minő sors! Minő átok! Minden rossz, szüntelenül , a te 
degenerált fiaidtól jött."74 1821 után a korabeli görög viszonyok már egyre 
kevésbé kínálhattak modellt. A nemzeti felkelés és szabadságharc nyomán 
megszületett Görögország léte bizonytalan volt, és olyan irodalmi nyelvet 
alakítottak ki, amelynek nem sok köze volt az élő nyelvhez. 
A keleti örökség így inkább a negatívumok hordozójának bizonyult. 
„Kelet géniusza a ravaszság" - írta a havaselvi viszonyok egyik legjobb isme-
rője, a méltatlanul elfelejtett Aurélie Ghika. „Diplomatáink ott olyan terepen 
mozognak, amelyhez hasonló nincs a földön, olyan nemzettel van dolguk, 
amely teljes egészében diplomatákból áll, és tanulmányozása annál nehezebb, 
minél jobban megismerik."75 (A kérdést sommásan intézte el a két román 
fejedelemség egyesülésével foglalkozó nagyhatalmi bizottság brit tagja, Henry 
Bulwer [aki egyébként a francia viszonyokról írt több könyvet és kiadta Byron 
összes m ű v e i t ] , amikor - nyilván n é m i e lkese redésében - arra a 
következtetésre jutott, hogy a románok jobban kedvelik a csirkefogókat, mint 
a becsületes embereket, és a becsület és igazság eszméje annyira rendkívüli, 
hogy egyáltalán elcsodálkoztató e szavak megléte a román nyelvben.76) Nem 
véletlen, hogy a törtető köpönyegforgató oly kedvenc hőse a román írói világ-
nak, és olykor több empátiával tudják megrajzolni ezt a típust, mint a nyugati 
eszmékért hevülő ifjakat, akik szembefordultak a hazai viszonyokkal, a keleti 
tespedéssel, a korrupcióval és a hagyományos bizánci-balkáni felfelé talpnyaló, 
lefelé agresszív intrikus politikai magatartásformákkal. 
A fanarióta uralom nyomán a bizánci és balkáni jelző negatív tartalmat 
kapott, akárcsak a keleti. Márpedig Kelethez kötött a vallás. Több ez, mint 
kulturális örökség. A romantika Nyugaton vallásos megújulással járt. Nálunk, 
Keleten, a kérdést nem vizsgálták alaposabban. Azt tudjuk, hogy például a 
vallásos ihletet a magyar irodalom nem fedezte fel,77 vagy legalábbis olyan 
mértékben nem, mint Nyugaton, miközben a vallásos fogalmak átitatták a 
nemzeti frazeológiát.78 A vallásos élmény összefonódott a nemzet ébredésé-
vel. A románoknál is. Sőt, nálunk talán még nagyobb mértékben, bár a ma-
gyar irodalomban több a mély előzmény. Ugyanakkor szinte kevesebbet tu-
dunk róla, ami súlyos mulasztása a szakirodalomnak, még akkor is, ha jelleg-
zetes körülményekkel magyarázható. Mint ahogy az is, hogy általában mindig 
azok feszegették e kérdést, akik Nyugat felől tekintettek haza. Aurélie Ghika 
szavai rejtélyesen hangzanak: „Havaselvén a vallás összekeveredik minden 
politikai aktussal, nemcsak az eszme istenítése, hanem vallás maga az egész 
társadalom. Franciaországban, ahol a zászló leng, ott van a haza. Havaselvén 
ott van a haza, ahol a kereszt." Az elnyomott népet a vallás „valamiféle er-
kölcsi szabadság állapotában tartotta".79 És valóban, 1821-ben Tudor Vladi-
mirescu biblikus igéktől zengő apokaliptikus hangú kiáltvánnyal bontott zász-
lót. Mozgalmát úgy ismerték, a délszláv részvétel miatt is, hogy zavera (=za 
vera), a „hitért". 1848-ban hasonlóképpen vallásos jellegű kiáltványt szerkesz-
tett Heliade a megváltás hangján, és ebben a hangnemben szólt a sajtó is. A 
forradalmi retorikát átszőtte a biblikus pátosz. Az ideiglenes kormány elnöke 
nem más, mint maga a bukaresti metropoli ta , Neofi t , aki visszataszító 
rendszerességgel árulta el a forradalmat, amelynek hűségére felesküdött, 
miközben a falvak és városok népét a papok vonultatták fel a forradalom 
mellett. Mindez némileg rácáfol arra a nézetre, mely szerint a világi klérusnak 
nagyon csekély tekintélye volt.80 A tekintély a politikai helyzettől is függött. A 
Párizst járt forradalmárok is ennek megfelelően szóltak a tömegekhez, hiszen 
a föld népe nem értett másképpen a szóból. Amikor 1848 augusztusában 
bojárokból és jobbágyokból vegyes bizottságot hoztak létre, és a bojárok 
végül beleegyeztek a jobbágyfelszabadításba, hangoztatva, hogy elfogadják a 
szabad ember-szabad föld, azaz a magántulajdon elvét, akkor a parasztok nem 
értették miről is van szó, de azt igen, ha földjüket szenté nyilvánítják, mert 
amit szabad a földesúrnak, azt jelentette a szent az ő alattvalóiknak. 
Ezek után érthető, hogy a román nemzetkarakterológiának és eszme-
történetnek bonyolult fejezete a román vallásosságról szóló. Ez a fejezet - pa-
radox módon - egyben a vallásos közönyt állítja előtérbe. Ahogy lekerült a 
napirendről a tömegek mozgósítása, a román értelmiségiek felhagytak a bib-
likus nyelvezettel. Bolintineanu 1869-ben már a nép vallásos közönyének 
okait vizsgálta, a klérusnak, a nemzetnek és a kormányzatnak tudva be azt.81 
A Párizsban tanuló orvos éppen úgy felrótta a vallásos langyosságot,82 mint a 
francia kulturális hatások feltérképezője,83 vagy az első nagyszabású néplélek-
tani értekezés.84 A vallásos metafizikát, a vallás legmagasabb intellektuális for-
máját nem értették a románok - fejtegetik, és ennek a valláshoz való viszony-
nak tulajdonítják azt, hogy nem alakultak ki szekták, nem voltak hitviták. 
Ugyanakkor azt is kiemelik, hogy a hitélet nem más, mint rítus és formaliz-
mus, készülődés a másvilágra. A nem ortodoxot, aki nem igazodik a rítushoz, 
tisztátalannak tartják az ortodoxok, „a román törvényen" lévők. Minderre vá-
laszként pedig el lehetett mondani, hogy „a románok a kereszténység legtole-
ránsabb népe, ők ragaszkodnak a legbensőségesebben a vallásukhoz, a tör-
vényhez".85 De ezzel a vallásos élmény, a vallás és mentalitás viszonyának 
kutatása - sajnos - még nem lépett ki az önostorozás és az apológia bűvös 
köréből. 
A vallásos élmény a romantika kulcskérdése. Tudja ezt minden román 
irodalomtörténet, mégis hallgatólagosan kezeli. A román vallásos lírának 
megjelent néhány antológiája, de mélyebb elemzésére még nem került sor. 
Úgy tűnik, a múlt századi román vallásos líra alkalmi mozzanatok átpoéti-
zálása, és ez kiáltó ellentétben áll a politikai diskurzus vallásos jellegével. Ma-
gyarázata abban is rejlik, hogy a szépirodalom eleve nem szólhatott a néphez. 
Míg a néphez szóló publicisztika csak úgy számíthatott sikerre, ha az egyházi 
nyelvet, a vallásét beszélte. 
A vallásos élmény - minden korabeli szellemi megnyilvánulás alfája és 
ómegája - mélyen átjárta a történelemszemléletet. Különös ellentmondása a 
legújabb román irodalomtörténetnek, Nicolae Manolescu művének, hogy míg 
a „középkori" és kora újkori krónikákban a szépírói megnyilatkozásokat nyo-
mozza, és egyszerűen megkerüli annak kérdését, hogy a krónika ideológiai le-
gitimációs konstrukció, amikor a 19. századba ér, akkor a romantikát a politi-
kai publicisztikában, a historiográfiában keresi, és az irodalomban a politiku-
mot állítja előtérbe. Igaz, maguk a kortársak is irodalmi tevékenységüket poli-
tikai-nemzeti feladatnak fogták fel. „Az igazi irodalom a legigazabb politika" 
- hangoztatta az 1840-es évek bukaresti írófejedelme, Ion Heliade Radules-
cu.86 Manolescu irodalomtörténetében pedig a Nemoianu-sémának megfele-
lően elsősorban stíluskérdésként jelenik meg minden. A kor stílusa biblikus, 
patetikus, messianisztikus - egyszóval: vallásos. Az őskultusz, az ősi egyen-
lőség egykori hangsúlyozása nem annyira politikai legitimációként kerül be-
mutatásra, mint inkább életérzésekről tanúskodó stilisztikai alakzat. Tudor 
Vladimirescutól Eminescuig tart ez a politikai romantika,87 és ezzel a korszak-
minősítéssel csak egyet lehet érteni. A romantika dinamikája azonban nem 
pusztán a stílusban ragadható meg, mögötte látnunk kell a romantikus én, a 
nemzet és Isten viszonyának egykorú átélését, megítélését és megelevenítését. 
Erre a történelemszemlélet néhány lényeges mozzanatának bemutatása ad 
alkalmat. 
A történelem minden identitáskeresésnek és minden politikai legitimá-
ciónak alfája és ómegája. A romantikus kor felfogásában a történelem üdvtör-
téneti színezetben pompázott: az isteni gondviselés kiteljesítése lett. Ahogy 
Kossuth Lajos Isten ujját mutatta ki a történelemben, a havaselvi Nicolae 
Bálcescu is, aki 1849-ben Kossuthtal magyar-román szövetségi szerződést írt 
alá, az isteni rendet fedezte fel, amelynek megfelelően minden nemzet saját 
küldetését valósítja meg. Bálcescu - megvallja - nem tudja, hogy az általános 
haladás során az emberi lényeg egyesül-e az istenivel. Ez szerinte titok. De azt 
vallja, hogy minden lépés a Jónak győzelme a Rossz fölött.88 A történelem fo-
lyamán a nemzet létének eredeti tiszta állapotát állítja vissza. A hajdani ősi ró-
mai paraszti demokráciából így lesz polgári demokratikus köztársaság - a ro-
mantikus történelemszemléletben.89 Bálcescut elősorban Vico történelemfilo-
zófiája ihlette meg. De arra már nem volt ideje, hogy elmerüljön olyan filoló-
giai fejtegetésekben, melyek során a szavak etimológiája vezette volna vissza 
az ősi bölcsességhez, mint hajdan Vicót.90 
Nicolae Manolescu szerint Bálcescu érzelmi nemzetfogalmával szem-
ben a 48-as nemzedék politológusa, Ion C. Brátianu már posztromantikus 
módon, természettudományos objektivitással ad választ a nemzet és a nem-
zetiség mibenlétére 91 Valóban, Brátianu bizonyult annak a reálpolitikusnak, 
aki a román politikai élet karmestere lett, amikor később, 1866 után, lassan 
beköszöntött a „viktoriánus" konszolidáció kora. De az 1850-es években nem 
kevésbé „misztikus" harcostársainál. „Isten az embernek létrát adott, hogy 
feljuthasson hozzá" - írja, a következőkben látva a létra fokait: otthon, nem-
zet, család és nemzetség. Anyja ölén szívja magába a morális érzést, apja nyitja 
fel értelmét. Majd a haza veszi szárnyai alá, és neki köszönhetően szívében 
milliók szíve kezd verni, megérti a szolidaritást és a testvériséget, áldozatkész, 
felszentelt állampolgár lesz. Erősebbnek érzi magát Sámsonnál, az élet har-
mónia lesz. A nemzetség (=ginta) Brátianunál a nemzetiség szinonimája, a 
latin gens, gentisből eredeztetett szó, hivatva arra, hogy a szerves együvé -
tartozást jobban kifejezze, mint a nemzetiség (=na£ionalitate), minden másnál 
jobban bevezeti az élet titkaiba. A dolgok elrendezésének transzcendenciáját 
mutatja meg. „Ugyancsak a nemzetség vezeti be az embert az emberiségbe és 
az emberiség megérteti az emberrel a fizikai világ melletti morális világot, utat 
nyit a végtelenbe, és így felmegy Istenhez, ezentúl halhatatlanságába bizto-
san."92 Ez nem más mint a reintegráció. Inkább modell, mint mítosz, vagy 
ennek geometrizálása, didaktikusabb formában való bemutatása. Brátianu 
racionálisan kezelte a misztikus fogalmakat, és kimondta azt, amit Bálcescu 
titokként fogott fel: a nemzet megistenülését. A megváltás nyelvére fordítva: 
az ember csak a nemzetben üdvözül. „Ne gyötörjük magunkat azzal, hogy az 
intim boldogságot keressük" - írta Bálcescu Alecsandrinak 1847-ben mert 
„Románia lesz a mi szeretőnk."93 Szárnyalt a szellem, „a jövő - írja a román 
romantika egyik értője94 - volt a jelenük", és tegyük hozzá a múlt is. így lehe-
tett egyszerre élni az örökkévalóságban és a történelmi időben, miközben 
alkalmazkodni kellett a terep adottságaihoz, a társadalmi és gondolkodási 
feltételekhez, és ezekkel számot vetve - mint látni fogjuk - , racionálisan mér-
legelték a politikai cselekvés lehetőségeit. 
„Kultúrafogyasztó" román társadalom 
A román kortársak, miközben gyakran hangsúlyozták, hogy egy évtized 
alatt nagyobbat léptek a civilizáció terén, mint addig századok alatt, a roman-
tika vonzásában nemegyszer a valóságosnál elmaradottabbnak és egyszerűbb-
nek mutatták be hazájukat. Alecsandri például - 1848 októberében egyik pá-
rizsi hölgyismerősének - „az igényes civilizáció hiányát" tette szóvá, és azt, 
hogy mind a tízmillió román „a patriarchális erkölcsök barbárságában" lele-
dzik.95 Valójában, éppen színdarabjai bizonyítják, sokkal összetettebb képet 
alakított ki a román valóságról. Mint a reprezentatív román antológia szer-
zője, Henry Stanley észrevételezte, ő maga is a középosztályoknak írt, nem a 
nagybojároknak és az idegen kereskedőknek, hanem a mezőgazdaságban ér-
dekelt bérlőknek, gazdáknak, kereskedőknek, a nagybojárság alatt elhelyez-
kedő földbirtokosnak, akiknek számát mintegy harmincezerre becsülték a 
mintegy száz nagybojári család mellett.96 A változás motorja pedig éppen az a 
középréteg lett, amely rokoni szálakkal is kötődött a főtisztségeket betöltő 
nagybojársághoz, tagjai netán fejedelmi családból kerültek ki, mint Ion Ghica, 
míg mások ősei a szabadparasztságból emelkedtek földbirtokosi sorba, mint a 
- talán atyai ágon magyar eredetű - moldvai Vasile Alecsandri vagy a havas-
alföldi I. C. Brátianu családja.97 
A román bojárság sajátos képlet. Egyszerre nyitottabb és zártabb, mint 
a többi kelet-európai nemesség. Bár a krónika-irodalom hangsúlyozza a ro-
mán nemesség római eredetét, az eredet-mítosz megfakult, vagy nem vált 
általánossá. Egyik 19. század eleji utazó szerint a román nagybojárok a szlá-
voktól származtatták magukat.98 Fotinosz említett Dacia történetének 1859-i 
román fordításában a fordító, lelkes 48-as forradalmár, a következő jegyzetet 
helyezte el: „A román szó alatt a szerző a falusi cigányt érti, mivel nemcsak a 
szerző korában, de még ma is sok bojár szégyelli önmagát románnak nevezni, 
jobbnak tartja, ha nincs nemzetisége."99 Ugyanakkor ne felejtsük, hogy a bo-
járságon belül mindig is volt egy erős „nemzeti párt", olyan vonulat, amely a 
jellegzetes kelet-európai nemesi nacionalizmust képviselte az ország autonó-
miájának programjával. (Mint láttuk, maga Fotinosz is ezt képviselte.) A ro-
mán fejedelemségekben viszont a nemesség megnyerése a nemzeti eszmének 
nagyobb gondot jelentett, mint a szomszédos kelet-közép-európai történeti 
régiókban. A nyugati orientáció, még akkor is, ha sok külsőséggel járt, ezt se-
gítette. Barabás Miklós, amikor az 1830-as évek elején Bukarestben dolgo-
zott, azonnal meg is örökítette, amint a bojárok frakkban és törökülésben csi-
bukoztak. A gyorsan félredobott keleti kaftánt és föveget a cigányzenészek 
kapták fel, akiket egyébként a nemzeti költészet letéteményeseinek tartottak a 
nyugat-európai kortársak.100 
A gondolkodás a divatváltással nem változott meg egyik napról a má-
sikra, még akkor sem, ha a frakk viseletét a hivatalnokok számára az 1830-as 
években kötelezővé tették. A francia módi híveit bonjouristáknak gúnyolták. 
De Párizsban a nemzeti elkötelezettséget is lehetett, sőt „kellett" tanulni. A 
hivalkodó színes mellényben feszítő ifjak lettek a nagy hazafiak, akik ostoroz-
ták az idegenek majmolását. A nyugati orientációnak végül is az lett az ára 
(vagy aztán később előnye), hogy nem alakult ki férfi nemzeti viselet Romá-
niában, míg Erdélyben az 1860-as években erre tettek kísérletet. 
A román bojárság alkatában és mentalitásában sokban eltér a közép-
korban és kora újkorban általa oly sokra értékelt, sőt irigyelt közép-európai 
lengyel és magyar modelltől. Nem örökletes nemesség. A gyakori vérfürdők 
ellenére, amelyet egy-egy vajda a bojárság soraiban rendezett, és annak elle-
nére, hogy a Török Birodalom görög arisztokráciájából állandóan újabb ele-
mekkel telítődött fel, a nagybojári családok elképesztő szívóssággal tudták 
átörökíteni pozícióikat.101 A román bojárság ereje szinte képlékenységében 
rejlett. A 18. század dereka óta - a fanarióta reformok nyomán - törvényesen 
is osztályokra tagolt hivatalnoknemesség ez. Aki nem tölt be hivatalt, elveszti 
a bojári rangot. A rangkórság pedig olyan erős volt, hogy a szolgák világa is 
reprodukálta a hierarchiát. Ha a szolgák gazdáikat a színház előtt várták, uruk 
rangjának megfelelően álltak sorba.102 Ugyanakkor a bojárság annyira nyitott-
nak tűnt, olyan sok új elemet vett fel, hogy egyenesen az angol arisztokráciá-
hoz hasonlították a nyugati utazók. Aztán már-már a demokrácia modelljét 
fedezték fel abban, hogy a századfordulón Romániában nem éltek nemesi cí-
mekkel. „Az országnak nincs más arisztokráciája, mint a családok régisége." 
Igaz, aki nem tartozott „a társaság"-hoz, azt lenézték.103 Moldvában orosz 
szóval csínyeknek nevezték a bojári osztályokat. Ugyanakkor a moldvai bojár-
ság mégis a lengyel és a magyar rendiséghez állt közelebb, mivel a kormány-
zattól függetlenebb volt, mint ezt a nyugati megfigyelők gyakran észrevéte-
lezték, sőt maga Alecsandri is.104 Gazdasági alapja is volt ennek a táji különb-
ségnek. Moldvában a bojári gazdaság majorsági jellegű volt, a földesúri keze-
lésben álló föld nagyobb volt, miként a jobbágyi robot is, mint a havaselvi. 
Ugyanakkor az egyik legnagyobb fejedelmi jövedelmi forrás a bojári címek 
árusítása volt. A havaselvi bojár kevesebbet tartózkodott vidéki birtokán, szí-
vesebben élte életét városi kastélyában. Gondolkodásuk is némileg eltért.105 
1847-ben a havaselvi Nicolae Bálcescu, aki inkább középbojár volt, amikor 
megtudta, hogy moldvai barátja, Vasile Alecsandri bérlő akar lenni, azt egye-
nesen „profanációnak" tartotta, mert elhagyta „az eszmék és a szív vilá-
gát".106 1848 után pedig a moldvai fejedelem elégedetten fejtegette az oszt-
rák konzulnak, hogy a forradalmi mozgalmaktól nem tart, már azért sem, 
mert a bojárok „kiterjedt birtokaik személyes irányításával foglalatoskodnak, 
ami nem jellemző a szomszédban", mármint Havaselvén.107 
A jelzett regionális különbségek ellenére, vagy éppen ezért, Havaselvén 
erősebb volt a polgárság, pontosabban a román polgárság. Moldvában ugyan-
is a bojári birtokigazgatás, a gabonakereskedelem a 19. század derekára egyre 
inkább a zsidók kezébe került. A főváros, lászvásár lakosságának mintegy fele 
zsidó volt, kisebb részében idegen alattvaló, többségében pedig politikai jo-
gok nélküli, és ennek megfelelően a politika terére nem is kerülhetett be. Ha-
vaselvén, bár a polgárság jelentős része a balkáni vállalkozó elemek köréből 
került ki, az ortodox vallási közösség lehetővé tette az asszimilációt. Ion C. 
Brátianu, amikor azt hangsúlyozta, hogy az iparosok és a kereskedők a nem-
zet legegészségesebb eleme, beleértette azokat is, akik messziről jőve „itt gaz-
dagodtak meg, és váltak szabad emberré, itt találtak szabadabb és nagylelkűbb 
hazát" és „nemzeti egyházunk rítusán lévén" éppen olyan románok lettek, 
mint a „született románok". (Ugyanakkor Olténiában akadt olyan falu, ahol a 
bojárokat görög bevándorlóknak tartották.108) 
Havaselvén a zsidóság gazdaságilag és számarányában is gyengébb ma-
radt, mint a moldvai. Más kérdés, hogy a fejedelemségekbeli, majd romániai 
zsidóság miért nem asszimilálódott, pontosabban: miként és miért akadályoz-
ták az asszimilációját. Most csak arra kerestünk választ, hogy ez a helyzet in-
dokolta-e a havaselvi, pontosabban a bukaresti középrétegek fokozottabb po-
litikai aktivitását. A nemzeti erők Havaselvén gyakrabban hivatkoztak a pol-
gárságra, bár az ideológia volt a fő csoportképző erő. Ha pedig szükség volt 
rá, Brátianu azt is kifejtette, hogy nem osztályok küzdelme folyik, hanem „a 
fiatal és morális Románia" harcol a régi rendszer ellen.109 
A modern Románia megteremtéséért folyó küzdelem során valamiféle 
munkamegosztás alakult ki a két román ország között, mint ezt a román kul-
túra tájrajzának elmélyült elemzői gyakran szóvátették. Moldva lett a román 
kultúra központja. Mint büszkén hangsúlyozták, ott születtek a nagy kultu-
rális teljesítmények. Havaselve lett a politikai megújhodás terepe. Míg Ha-
vaselvén a hangadó Ioan Heliade Radulescu fordításokra buzdított, és arra, 
hogy „írjatok fiúk, csak románul írjatok", Moldvában Mihail Kogalniceanu 
1840-ben a nemzeti eredetiség programjával indított lapot, össznemzeti 
igénnyel, mint a lap címe is jelzi: Dacia Literara, azaz „Irodalmi Dacia". A 
lapot persze néhány szám után betiltották, de mélyen ható áramlat kifejezője 
maradt. A havaselvi utópikus messianizmus és a forradalmi pragmatizmus 
mellett a román politikai romantika önálló irányzata a moldvai történeti és 
kritikai iskola.110 Tézissé emelkedett az, hogy a román kultúrában Moldva 
képviseli a kritikai szellemet, és az Havaselvén csak később, moldvai hatásra 
jelentkezett.111 Valóban, a moldvai tollforgatókat a kritika, és az önkritikára 
való fokozottabb törekvés tette jellegzetessé. Ok maguk is igyekeztek ön-
magukat így meghatározni. Gyakran eltűnődtek a moldvai és a havaselvi em-
ber lelki alkatának különbözőségén. Alecsandri például azon, hogy a havaselvi 
jellem dél ibb je l legű. Míg Moldvában a nők műve l tebbek , a férfiak 
gyakorlatiasabbak, és kevesebbet, de jobbat írtak az írók.112 Ez utóbbi meg-
állapítás a krónikairodalomig nyomon követhető. A moldvai krónikákban 
ugyanis az erkölcsi ítéletek jobban kidolgozottak, erősebb a szabályozottabb 
rendiség iránti igény, míg a havaselvi krónikákban a különböző hatalmi cso-
portosulások vívják a ló és Rossz harcát. Mindez nyilvánvalóan az egyéni ön-
tudat fejlettségi szintjével magyarázható, ez pedig a rendiséghez való viszony-
nyal. A 19. században a moldvai liberalizmus mérsékeltebb, mint a havaselvi. 
A moldvai írók műveiben a reintegráció gesztusa sem jelenik meg. A forra-
dalmi messianizmus sem tombolt soha a moldvai sajtó hasábjain. Igaz, nem is 
volt rá lehetőség, mert a sajtószabadság nem érvényesülhetett. 1848-ban 
ugyanis a forradalmi kísérlet megbukott, és mérséklőén hatott Oroszország 
közelsége. 
Az, amit polgári kultúrának és középosztálynak nevezünk, Erdélyben és 
Magyarországon erősebb volt, mint a két román országban. Biztonságosabb 
létfeltételek magyarázzák ezt, és ennek megfelelően a szervesebb fejlődés.113 
A dél-erdélyi román világ pedig a Kelet és Nyugat közötti munkamegosztást 
is tudta kamatoztatni.114 Jellemző, hogy míg az 1840-es években a brassói 
román lapok előfizetőinek száma 500-800 körül járt, a két román fejedelem-
ségben csak pár száz előfizetőt sikerült a lapoknak összeszedniük. Igaz, az er-
délyi lapok mintegy felére a Kárpátokon túl fizettek elő. Többet lehetett az 
erdélyi cenzúra mellett megírni, mint az orosz konzuli ellenőrzés alatt. A po-
litika-éhséget jobban ki tudták elégíteni Erdélyből. 1848-ban azonban válto-
zott a helyzet. Havaselvén - a nyugati megfigyelők szerint - valóságos olvasási 
láz tört ki, pontosabban felolvasási láz, mert az írástudók olvastak fel a messia-
nisztikus hangvitelű sajtó cikkeiből. Bár Havaselvén az olvasók számát csak 
háromezerre becsülték a század derekán,115 a polgárság lapjának, a Secolulnak 
az előfizetői létszáma csak Bukarestben elérte az 1500-at.116 A Románia lite-
rarának 1855-ben 500 előfizetője volt, a falu paraszti világába csak alig tíz 
jutott el.117 Erdélyben és Magyarországon viszont mintegy tízezer olvasót 
feltételezett a tájékozott kortárs, George Barit, a brassói román sajtó szer-
kesztője. A paraszti származású írástudók száma is nagyobb lehetett. A nép 
elsősorban a Sándor regényt olvasta, vagy inkább hallgatta. „Még az Alexand-
riát sem tudja" - így jellemezték az együgyűt.118 A mágikus funkciót betöltő, 
nyakban hordozható népkönyvekért adtak ki pénzt, mint a népmesegyűjtő 
Johann Hintz-Hinfescu 1879-ben Moses Gasternek írta; „A román nép nem 
vásárol más könyvet, mint a Szűz Mária álmát és az Égből hullott levelet."119 
A számok is hitelesítik ezt a rövid helyzetjellemzést. 
A század derekán a kedvezőbb és biztonságosabb létfeltételeknek kö-
szönhetően Erdélyben és Magyarországon, annak ellenére, hogy nincs román 
főnemesség, a politikailag aktív és neves románok számaránya (32,0%) némi-
leg nagyobb, mint Havaselvén (29,6%), és alig valamivel kisebb, mint Mold-
vában (33,9%).120 Az írók száma sem sokkal kisebb Erdélyben és Magyar-
országon, arányuk viszont más. 1780-1855 között mintegy háromezer értel-
miségit sikerült felderíteni. A 394 író közül valamivel több mint száz a Habs-
burg Monarchiában működött. Erdélyben az írók aránya az értelmiségi társa-
dalmon (1029 fő) belül mintegy 10%. Moldvában és Besszarábiában 645 ér-
telmiségiből 119 író, Havaselvén 893-ból 135. Viszont az 596 teológusból 
450 erdélyi és magyarországi, az 510 filológusból 290, a 262 történész közül 
135.121 A nemzeti ébredés természetéből következett a román írók irodalom-
ellenessége: az, hogy a nyugati regényirodalmat elmarasztalták, méghozzá 
olyan írókat is, mint Balzac és Victor Hugo.1 2 2 „Inkább semmit sem olvasni, 
mintsem ártatlanságunkkal fizessünk az olvasásért" - írta George Barit 1845-
ben. Viszont Magyarországon nem lévén olyan nyugati műveltségű olvasó-
közönség, a román szépirodalom csak a század utolsó évtizedeiben kezdett 
felmutatni maradandót. A nagy erdélyi és magyarországi írók viszont áttele-
pedtek Romániába. 1845-től 1910-ig összesen 156 román regényt tettek 
közé. 1890-ig évtizedenként 10-20-at, majd a század utolsó évtizedében ez 
megkétszereződött, 42-t adtak ki, a századforduló után pedig 54-et.123 Az 
„irodalmi robbanás" a fordítások terén is tapasztalható. Mindez jele annak, 
hogy a nemzeti irodalom az egyetemes irodalom iránti érdeklődéssel kölcsön-
hatásban fejlődik. Mindezzel párhuzamosan erősödött a népi írásbeliség is. Az 
olvasókedv terjedését jól tükrözi a kéziratos népkönyvek kinyomtatása és 
terjesztése. Az Alexandria (Nagy Sándor élete) például, amely összromán vi-
szonylatban 1794-től 1850-ig 11 kiadásban látott napvilágot, 1900-ig 14 ki-
adást ért el, majd 1915-ig hatot.124 Az irodalom terén azonban a román Er-
dély már nem játszhatott úttörő szerepet, mint egykor a filológiában és a 
történetírásban. 
A táji kultúrmorfológiai különbségek azonban inkább elősegítették a 
román kultúra fejlődését, mint gátolták. A lokálpatrióta provincializmus ma-
gas szinten nem is jelentkezett. A szellem emberei úgy együttműködtek, 
tevékenységük úgy kiegészítette egymást, hogy olykor az irányzatokra tagolás 
utólagos konstrukciónak hat, még az érzékenységeket nem kímélő heves és 
éles belső viták ellenére is. És ez a kérdés óhatatlanul felvetődik, amikor a 
következőkben a folklór felfedezésére, majd egykorú értelmezésére térünk át. 
A folklór: ihlet és eszköz 
A moldvai liberálisok hamarább fordultak a folklór felé, biztosabban 
ismerték fel annak funkcióját. Pedig a havaselvei városi világban jobban érvé-
nyesült a román folklór kultúra. Bukarest lakosságának zöme még a folklórban 
élt, azt éltette. Ezt a „kispolgári" ízlést elégítette ki Anton Pann, amikor a 
maga robbanékony spontaneitásával ebből a folklórból adott ki köteteket, és 
írt olyan „világi énekeket", amelyek gyorsan folklorizálódtak. Emellett még az 
ismert bojár költők munkáit is kiadta, miután azok kéziratban terjedtek, vagy 
az énekmondók adták át egymásnak. Olyan moldvai költőt is találunk, mint 
Constantin Conachit, akinek nevével fémjelezték az Alecsandri előtti korsza-
kot. A francia „kis" költészetből is táplálkozó, bájolgó, szenvelgő anakreóni 
líra ez, amelyet azonban már úgy átszőttek a nagy szenvedélyek is, hogy a 
majdani klasszikusok előzményeként értékelhető egy-egy strófa vagy kép. Az 
udvarlás és a szerelmi vallomások rítusának a költészete ez. Előadói az ének-
mondók, akiket egy-egy jól elnyújtott csujogatásért még külön jutalmazott a 
megbízó. Valamiféle városi-népi tömegkultúra alakult így ki, amely akkor ért 
népszerűségének tetőpontjára, amikor a nyugati fővárosokat megjáró bojárok 
kiléptek belőle. Anton Pann 1831 -i brosúrája nem aratott sikert, de az 1850-
es években már kapkodták hasonló kiadványait. A havaselvi Dimitrie Bolinti-
neanu még az 1860-as években is arra panaszkodott, hogy a városokat el-
árasztották a moldvai obszcén nóták. Alecsandrit is foglalkoztatták rövid ideig 
a folklorizálódó énekek szerzői, de közben már egyre idegenebbnek érezte 
ezt a világot.125 Hiszen ez a Keletet jelentette, és éppen ettől az orientaliz-
mustól akartak szabadulni. Szembefordultak a hajdani bojári és immár urba-
nizálódó folklórral - a romantika követelményeinek megfelelően. Beköszön-
tött a romantikus-folklór korszaka. 
Paradox módon a folklórt azok „fedezték fel", akik már kiléptek a folk-
lór világából, pontosabban egyre inkább elszakadtak attól a népi kultúrától, 
amely a legkülönbözőbb társadalmi rétegeket valamiféleképpen összekötötte. 
A folklór felfedezésének terepe a szalon és a színház. Az előkészítő műfaj a 
pásztorjáték. Erdély e téren is kezdeményezett. A 18. század derekán a balázs-
falvi román iskolában már éreztette hatását az iskoladráma országos divatja. 
Az első ránk maradt darab azt a mozzanatot dolgozta fel, hogy Grigore Ghica 
moldvai vajdát 1777-ben a törökök eltették láb alól. A pásztor csak mellék-
szereplő, aki viszont - latinul és magyarul - arról énekelt, hogy nem cserélne a 
királyokkal sem, inkább a madarakat hallgatja, juhaival sétál és alszik, miköz-
ben kuvasz vigyázza.126 1780-ban pedig Franz Joseph Sulzer Brassó mellett 
egy szász faluban esküvő alkalmával azt láthatta, hogy a románok milyen „ko-
mikus" pásztorjátékot adtak elő, amely természetesen ételről és italról szólt, 
majd jókívánságokkal ért véget. 
Erdélyben - a balázsfalvi líceumban - 1826-ban vitték színre az első 
bukolikus pásztorjátékot.127 írója a tudós nyelvész, Timotei Cipariu azonban 
a későbbi moldvai folklór-kultuszt elvetette. A pásztorjáték is kiment a 
divatból. 
A tiszta pásztorálhoz elsősorban bojár és nem paraszti vagy diák közön-
ség kellett. A román bojárság körében a pásztorál akkor jött divatba, amikor 
Nyugaton már nem volt keletje. Az érzelgősködő költészet kedvenc figurája 
lett a pásztor. De jellemző, hogy 1797-ben jelent meg az első félig-meddig 
bukolikus kötet, Metastasio és Flórian egy-egy írásával, az egyik havaselvei 
bojár fordításában, és nyilván az ő költségén.128 El lehet tűnődni: véletlen-e, 
vagy szerves eszmei fejlődés eredménye az, hogy Moldvából maradtak ránk az 
első pásztorjátékok. A pásztor ugyanis nemcsak az import-bukolika, hanem a 
román krónikairodalom hőse is. A Máramarosból jött moldvai román hon-
foglalók pásztorok. Természetesen a pásztort inkább csak messziről szerette a 
földbirtokos bojár - főleg a szalonban beszédtémaként - hiszen a pásztor ne-
hezen fegyelmezhető. A pásztor-régiók, mint Vrancea, ahol csak a múlt szá-
zadban fogták eke alá a földet, olyan önálló paraszti köztársaság maradt, 
amelynek elemei máig is élnek.129 Talán a pásztoréletforma súlya is beleját-
szott abba, hogy a két román fejedelemségben a földesúri uradalom a job-
bágyságot jóval kevesebb robotra tudta csak kényszeríteni, mint a szomszédos 
régiókban, Erdélyben, Galíciában és Oroszországban.130 Törvényesen alig ha-
ladta meg a tíz napot, és ezt úgy tudták emelni, hogy teljesítményben számol-
ták el, főleg Moldvában. A pásztorjátékok - természetesen - nem társadalmi 
harcról szóltak, hanem a nemzeti nagyságról. Ennek jelentőségét pedig csak 
emelte az, hogy a pásztorok mint szabad emberek jelentek meg a színen. 
1816-ban adtak elő először Jászvásárt Gessner és Flórian pásztorál-
kompilációt, majd a jászvásári színházban 1834-ben eljátszott „A moldvai 
juhászok pásztorjátéka" az első román színdarab. Szerzőjük George Asachi, a 
román szépirodalom egyik megalapozója, a Portától való függésen lazító 
protektort, az orosz hatalmat dicsőítette. „A moldvai juhászok" egyik hőse, 
Román, az idős földműves, a múlt nyomorával és szenvedésével a gazdasági 
élet nekilendülését állította szembe, majd a római nagyságot idéző Stefan cel 
Mare dicséretét zengték, hogy végül az orosz-török háborúból megtérő ifjú 
hálát adjon a mindent megvilágító északi csillagnak... 131 Negyedszázad múlva 
- az egyik pásztorjátékban - a Neam; hegyvidéki román pásztorok az „Egye-
sülés hórájá"-t éneklik, amelyet Vasile Alecsandri írt, és arról álmodoznak, 
hogy milyen jogokra tesznek majd szert a két román ország egyesülése 
révén.132 A pásztorkultuszban rejlő romantikus szabadságélményt Ioan Heli-
ade Rádulescu fedezte fel az 1850-es évek második felében Párizsban. A 
francia eposz-program ihlette meg, amikor Mózes könyveinek „történeti, filo-
zófiai, vallási és politikai" magyarázatába fogott. Otthon ez blaszfémiaként 
hatott, ma is, mintha így értelmeznék,133 valójában csak mózesi prófétai póz-
ban akart Isten mellé emelkedni, és népének tanácsokat adni. „Vissza a termé-
szethez" - ez a vezérmotívum. De nem akármilyen természethez, hanem 
ahhoz, amelyben hajdan a pásztorok éltek. ,?A természet kebelén boldogabb 
világ volt, mint a városokban".134 Ezért „az Úr hegyére szaladjatok, románok, 
ahányan csak vagytok, hogy üdvözüljetek". Egyelőre azonban még a falun 
kell élni.135 Heliade romantikus programja kifulladt, a messianisztikus korszak 
egyelőre lezárult. A román fejedelemségek egyesítése és a társadalmi reform 
konkrét kivitelezése kötötte le az energiákat. (A hegyen való üdvözülés, az ősi 
bölcsőhöz való megtérés gondolata 1940-ben bukkant fel újra konkrét for-
mában, amikor Sextil Pu§cariu nyelvész arra emlékeztetve, hogy a Vasgárda 
már két éve legyilkolt Kapitánya is azt szerette volna, ha Románia fővárosa 
Erdélybe kerül, a Brassó melletti hegyek közé, a Predealon javasolt a légioná-
rius Románia számára új fővárost.136) 
Az erdélyi és a fejedelemségekbeli-párizsi fejlemények összevetése jelzi, 
hogy a pásztorál és a folklór felkarolása nem automatikusan fonódtak össze. 
Az erdélyi románok annak ellenére, hogy a társadalmi szabadságtörekvéseiket 
erősebben kifejezésre tudták juttatni, a romantikus folklór-kultuszt elutasí-
tották. Az erdélyi románok a római nagyság bizonyítékait keresték. Első-
sorban a nyelvben, és aztán a népköltészetben, mint nyelvi állapotok doku-
mentumában. A táj romantikus szépségeiben tudtak gyönyörködni, a folklór 
esztétikájában már nem. A pásztor pedig kényelmetlen figura lett, miután a 
románok balkáni bevándorlását hangsúlyozták lépten-nyomon a román nem-
zeti törekvések ellenfelei, és olykor nomád jellegűnek minősítették az erdélyi 
románságot. Viszont valóban nem volt olyan erdélyi román társadalmi cso-
port, amely a nyugati kultúrába úgy tudott volna integrálódni mint a feje-
delemségekben bojárok. Ezeknek adatott meg a romantikus folklórélmény. 
A folklór felfedezése és értékelése - természetesen - összefonódott a 
nemzeti identitás meghatározásával. Míg például Aurélie Ghika azon tűnő-
dött, hogy a román népmesék „érdekes és egyedülálló könyv" anyagát nyújta-
nák, és a babonák valami olyan igaz mozzanatot jelentenek, amelyet az idő 
eltorzított, viszont „a történész benne egy anya-igazságot lát meg, amely 
felfedi a múltat",137 Alecsandri egyik levelében büszkén hangoztatta, hogy a 
népdalok és szokások mellett a babonákat mutatta fel „nemzetiségünk tá-
maszára".138 A néphiedelmek valamiféle nemzeti mitológia maradványainak 
tűntek. Az általános modellnek megfelelően a reveláció erejével is hatottak.139 
A románok számára azonban azért is fontosak voltak a szórványos „adatok", 
mert olyan komoly mitológia-rekonstruáló kísérletre, mint a Grimm testvé-
reké, nem került sor. Márpedig - a kor felfogásának megfelelően - a nemzeti 
mitológia a nemzeti lélek geográfiája, egyedien szép, mint a táj.140 Színezte 
vagy éppen helyettesítette a vallásos érzést. 
A nemzeti misztika másik arca a politikai aritmetika: a társadalmi és po-
litikai érzelmekkel való józan számvetés, vagy annak igénye. A néphiedelmek 
napipolitikai használati értéket is hordoztak, hiszen a latin eredet mellett szól-
tak, és így ellensúlyozni lehetett az ortodoxiára és a román-szláv történeti 
kapcsolatokra számító orosz külpolitikát. „Két elv van, amellyel hatni lehet a 
románok tömegére: a vallás és a nemzetiség" - írta Ion Ghica Kossuthnak 
1850-ben. A levél írója, aki úgy vélte: az első Oroszország karjaiba taszítja a 
románokat, míg a második, még akkor is, ha „eltúlozzák, mint ma", és ha 
„túlmegy az általunk javasolt mértéken" az egyetlen mentsvár. „Minket, önö-
ket és egész Európát" nem menthet meg csak a nemzetiségi elv. „A győzelem 
után bekövetkezik a visszahatás, könnyen el lehet venni - a nemzetiségi elv -
veszélyes és káros jellegét."141 Nem véletlen, hogy Ghica oly lelkesen nyilat-
kozott Alecsandri népballadáiról.142 Amikor Alecsandri először bemutatta a 
nagyközönségnek a Mioritát, nem írhatott teljesen nyíltan a folklór-kultusz 
politikai célzatosságáról, de később, amikor az 1870-es években újra kiadta 
saját műveit, már többször idézett Bucovinabeli cikkébe beleszőtte azt is, 
hogy a népköltészet hatékony segítséget nyújt a nemzeti jogok védelmében 
Pétervár mesterkedései ellen.143 Ezzel a fenyegetettséggel magyarázta azt is, 
hogy túlhangsúlyozták a román nép latin eredetét,144 bár ő ebben mérték-
tartónak bizonyult. 
A folklórnak azonban nemcsak „külpolitikai", hanem más nemzeti 
funkciója is volt, amikor felvetődött az egységes irodalmi nyelv kérdése. A 
filológia - természetesen - proto-ideológia, átmeneti jellegű ideológia,145 
különösen a románoknál. Az egységes irodalmi nyelv megteremtését még az 
írásváltás kérdése is megterhelte. A cirill írásról a latin betűre való áttérés ön-
magában véve is a Nyugathoz való tartozás igényét juttatta kifejezésre. Már 
Dimitrie Cantemir a 18. század elején úgy vélte, hogy az egyházi szláv nyelvet 
(természetesen cirill írással) csak a 15. században vezették be, hogy a katolikus 
befolyást elhárítsák.146 Egyébként cirill betűvel könnyebb volt írni, legfeljebb 
nehezebben lehetett megtanulni a betűvetés mesterségét, ugyanakkor évtize-
deken keresztül nem sikerült megtalálni bizonyos hangok latin betűs megörö-
kítésének módját. így a nyelvjárások kérdése még élesebben vetődött fel, és a 
túlzások, az etimologikus elvek alkalmazásának a kísértése is jobban érvé-
nyesült. Ioan Heliade Rádulescu, a bukaresti irodalmi élet feje, először a régi 
egyházi nyelvet javasolta az egységes irodalmi nyelv alapjaként. Majd az 1840-
es években már olaszosítani akarta a román nyelvet, hiszen az oroszokban 
látta a fő veszélyt, a francia nyelv pedig a forradalom nyelve volt, így a leg-
természetesebb eszköz az olasz maradt. A magyarázat egyértelműen politikai 
megfontolásokban rejlik. Heliade ugyanis társadalmilag közelebb állt a nép-
hez, mint kortársai. Kisvárosi, szinte falusi családból származott. Oly mélyen 
gyökerezett a falu világában, hogy a néphiedelmekből kortársainál jóval mél-
yebb ihletet nyert, és olyan romantikus hevületű költő volt, aki nélkül, mint 
gyakran hangsúlyozzák, Eminescu nehezen képzelhető el.147 Mégis vele 
szemben Alecsandri és barátja, Alecu Russo képviselte azt az egészségesnek 
nevezett irányt, mely a jövő útjának is bizonyult. Ok ugyanis a nép nyelvére 
apelláltak. Azt hangsúlyozták, hogy a nyelvnek közérthetőnek kell lennie, és 
az írói teljesítmény a mérvadó a nyelvi normák megállapításában, nem pedig a 
nyelvtanra és filológiára hivatkozó tudálékosság. Az 1850-es években valósá-
gos honvédő harcot hirdettek az erdélyi latinizáló irányzat ellen. Ugyanakkor 
moldvai írók, éppen a nemzeti egység érdekében „munténizálták" a nyelvet, 
amikor havaselvi (munténiai) kifejezéseket, fonetikai szabályokat alkal-
maztak.148 Az egységes irodalmi nyelv aztán az 1870-es években alakult ki a 
moldvaiak elképzeléseinek megfelelően, de a kérdés nem zárult le minden 
részletében, és óhatatlanul eszünkbe jut, amit Sextil Pu§cariu 1940-ben írt: 
amikor valamiféle „túlzó individualizmus" megakadályozta a románokat, 
hogy „magasabb államszervezeti formák keretében forrjunk össze egy néppé, 
ugyanaz az egyéni és csoportos ellenállás a kollektív szervezettel szemben 
megakadályozta" a román nyelvtani normák egyöntetű érvényét, és így még 
egyes írók és akadémikusok saját, az akadémiaitól eltérő helyesírással élnek.149 
Végül az 1950-es években eltörölték a moldvai fonetika utolsó maradványait, 
de az elv, hogy az író és a szépirodalom teremti meg az irodalmi nyelvet alap-
vetően érvényesült.150 A kérdés az írói alkotás minősége, ami megintcsak ezer-
nyi szállal fűződik az ideológiai szférához. 
A múlt századi filológiai csatározásokban nem egyszerűen Moldva győ-
zött, hanem a moldvaiak, a nemzeti egység jegyében. A folklór felfedezésére 
ez valósággal predesztinálta őket. Alecsandri és Russo alapvetően esztétikai 
mércével éltek, amikor a nép nyelvére hivatkoztak, [állásfoglalásaik gyökérzete 
a Párizsban megismert herderi néplélek-kultuszhoz kapcsolódik. A néplélek az 
esztétikai mérce szimbóluma, forrása és legitimációja lett. Nemcsak a romá-
noknál. Amit Kriza János például 1866-ban az egyik magyar nyelvű román 
népköltészeti antológiáról írt egy oda beválogatott álnépdal kapcsán, román 
vélemény is lehetne: „Nem Isten, nem a nép lelkében ösztönileg működő 
isteni erő munkája, hanem egyes gyarló ember csinálmánya".151 Hasznos 
szemlélet ez, és az esztétikai mérce megfellebbezhetetlen. Viszont hordozói 
maguk is ellentmondások foglyai voltak. Alecu Russo, bár a bojári szülői ház 
cselédeitől magába szívta az ízes népi kifejezéseket, svájci iskoláiban -
századvégi szemmel nézve - sokat felejtett a román nyelvből (bár ezt vitatják), 
olykor komikus franciáskodó szavakkal tűzdelte meg román írásait, és talán 
könnyedébben fejezte ki magát franciául, mindenesetre naplóját így írta. Vi-
szont nem is vállalt mást, mint a teoretikus szerepét. Amit gyűjtött, többek 
között a Mioritát, átadta Alecsandrinak. Hasonlóképpen Nicolae Bálcescu is 
azt ígérte, ha havaselvi énekeket gyűjt, majd átadja, „hogy teljes gyűjteményt 
csinálj". A népdalokat ugyanis csiszolni kellett. Az esztétikum óhatatlanul po-
litikai vagy mindenképpen ideológiai töltést kapott, a romantika lényegéből 
következően. 
Isten szekularizációjának jeleként - mint láttuk - a román romantiku-
sok az emberi lényeget az isteni lényeg részesének tartották, még akkor is, ha 
erre határozott választ nem adtak, hanem csak a kérdést vetették fel. A költő 
ezért lehetett próféta, mert közelebb lévén Istenhez vagy az abszolútumhoz, 
az esztétizálás és poétizálás igényét ő tudta igazán kielégíteni. Hiszen mint 
Mihai Zamfir írja: „a romantika az emberi szellem ama irodalmi - kulturális -
korszaka, amelyben a zeneiség illúziója határozta meg a művészetet".152 A 
költemény, mint műfaj, első rangra emelkedett a román irodalomban. (A re-
gény a romantikának par excellence műfaja, de romantikusnak nevezhető 
román regények csak a század vége felé születtek. Erősebb volt a realizmus, és 
az 1860-as évek elején ennek jegyében írta Nicolae Filimon az első nagyobb-
szabású román regényt, „Régi és új csokojok" címmel, a korrupt, erkölcs-
telen, törtető bérlő-földbirtokos figurát mutatva be, amely felváltja vagy 
inkább kiszorítja a maga alantas eszközeivel a régi nemességet.) A költemény 
minden más műfajnál jobban fejezhette ki a nemzeti ébredés múlt- és jövő-
szemléletét. Archaikus jellegű névtelennek vagy inkább kollektív jellegűnek 
tetsző alkotásra volt szükség. így írta meg az első román „szabadverset" Alecu 
Russo. Címe is érzékelteti a „költemény" célzatát: „Románia éneklése". Szer-
zője Lamennais biblikus nyelvezetével élt, és elsőként emelte be a szépiroda-
lomba a román archaikus nyelvi örökséget,153 amikor apokaliptikus hangnem-
ben aforisztikus gondolatokat, vagy inkább mozgósító himnikus vallomást 
vetett papírra Románia történelméről, népéről, tájairól, figyelmeztetve, hogy 
késő lesz akkor sírni, amikor eljön a megváltás borzasztó vihara. George 
Cálinescu szerint ez a költemény, minden jó szándék mellett, „hamis".154 
Számunkra a román romantikus önkifejezés tükre, a román romantika szin-
tézise. Mivel a moldvaiak addig általában idegenkedtek a havaselvi tollfor-
gatók nyelvi pompájától, retorikájától,155 a mű ideológiája és stílusa miatt 
nem véletlenül tulajdonítot ták a szerzőséget Nicolae Bálcescunak.156 á 
ugyanis még azt is elterjesztette, hogy egy régi kolostorban talált kéziratot 
tett közzé „Románia éneklése" címmel, és hiába nyilatkozott Alecsandri 
többször is Russo szerzősége mellett, akadt, aki továbbra is Bálcescu írásának 
tartotta.157 
Míg Alecu Russo, a folklór felfedezésének teoretikusa vállalta a névte-
lenséget, Vasile Alecsandri saját jelentőségének tudatában lépett a nyilvános-
ság elé. Alecsandri 1852-ben gyűjtését hazájának ajánlotta, mint hazája leg-
nemesebb vagyonát. Másszóval: közkincsnek tekintették a folklórt a nemzeti 
eszme hívei. Olyannak, amelyet alakíthatnak. Alecsandri, a rímek sokáig fe-
lülmúlhatatlan mestere extázistól mentesen élt azzal a tehetséggel, amely más-
nak nem adatott meg. Éppen verselő tehetsége okán nyithatta meg kötetét 
azzal a velejéig ideologikus kijelentéssel, hogy „a román született költő". (így 
sikerült egyébként annak a két egymásnak feszülő véleménynek Scyllája és 
Charybdisa között elsiklania, melyek szerint a népköltészeti alkotás szerzője 
vagy maga a nép, mint kollektív alkotó, vagy egy-egy alkotó egyéniség, akinek 
műve a nép ajkára kerül.) Fenti kijelentésével viszont legitimálta az egyéni 
beavatkozást. Hiszen mint román, ő maga is csiszolhatja „a nép kebelében" 
még fellelhető és különben „pusztulásnak kitett" népköltészeti „drágaköve-
ket". Annál is inkább, mert említett 1849-i cikkével ő tette a román iroda-
lomban az első kísérletet a paraszti gondolkodás és érzelemvilág mélyebb 
elemzésére.158 Ki tagadhatta, hogy Alecsandri keze a legavatottabb, ha ilyen 
„kiigazításra" volt szükség. A színvonaltalan beavatkozást viszont nem bo-
csátották meg. Ezért is marasztalta el Alecsandri egyik magánlevelében költő-
társát, Cezar Bolliacot, mert a Manole mester legendáját „durván kezelte".159 
Ezzel szemben ő mindig büszke volt a maga eljárására. Népköltészeti 
gyűjteményének 1852-i kiadása címlapján jelezte is, hogy általa gyűjtött és 
kiigazított balladákat tesz közzé, 1866-ban pedig azt emelte ki, hogy a nép-
költészeti termékeket ő gyűjtötte és állította össze. 
A címváltozás a beavatkozásra utalt. Ennek pedig ideológiai alapjai vol-
tak, napi politikai célszerűségektől meghatározottak. Nem csoda, hogy mind-
végig kísértett a kétely abban a vonatkozásban, hogy vajon csak valóban itt-
ott igazított a költő, vagy netán alaposabban beavatkozott. Annál is inkább 
jogos volt ez, mert Alecsandrinak is Osszián volt az egyik példaképe. A román 
népköltészetről szóló eszmefuttatásában a Mihu ballada bemutatásakor ki is 
emelte, hogy Osszián zsenijéhez méltó fordulatra bukkant benne.160 Ha pe-
dig szükségét látta, úgy járt el, mint az ossziáni dalok költője, Macpharson. 
Akár egész balladát írt. Amikor a Mihály vajda történetét, vagy inkább „epo-
szát" író Nicolae Bálcescu munkájához hőséről kért népballadát, Alecsandri -
1851 őszén - így válaszolt: „Mihelyt hazaérek Moldvába, megkeresem Mihály 
balladáját, és elküldöm neked az egészet, vagy a részletet, ahogy a kezembe 
kerül. De ha nem fedezem fel, készítek egyet, ami elkápráztat, és te népballa-
daként kezeled...oly módon mint N. Rusu szerzetes irományát".161 Meg is 
írta,162 és régi egyházi zsoltároskönyvben talált műként mutatta be.163 (Né-
mileg hasonlóképpen járt el Constantin Bráneuveanu vajda kivégzésének 
balladába foglalásával.164) 
Amit ma egyszerűen hamisításnak neveznénk, a kor európai gyakorlata 
volt. Ezért is szolgáltatott Alecsandri igazságot Russónak, és ugyanakkor a 
népköltészetbe való beavatkozásait sem tagadta. A királynőnek, az európai 
szalonvilág oly ismert Carmen Sylvájának is elmondta, hogy a töredékeket 
egyszerűen kiegészítette.165 De a radikális beavatkozást tagadta. Pedig amikor 
1855-ben népballadáiból franciául is megjelent egy kötet, nem kisebb sze-
mélyiség, mint Prosper Mérimée tette fel neki a kérdést, hogy „hűséges volt-e 
a fordító? Nem vitt-e poézist oda, ahol alig volt? Megvallom, nem igazán hi-
szem, hogy az önök cigányai és kárpáti pásztorai egyedül találták ki a bárány-
kát és másokat. Nem úgy járt-e el Ön, mint Vergilius Enniusszal szem-
ben?"166 Az a Mérimée fejezte ki kételyeit, aki egy egész kötet illír népdalt írt, 
vagy inkább hamisított, a híres Gouzlát. Alecsandri ezt a levelet nem felejtette 
el, mert az 1870-es években, külön jelezve, hogy már Mérimée eljárása miatt 
is jogosnak tartja a bizalmatlanságot, úgy nyilatkozott, hogy csak a cigány 
énekmondók betoldásait faragta le, tiszteletben tartva a tárgyat, a stílust, a 
formát és még a helytelen rímeket is. Aranyékszerként őrizte, amit kiadott, 
legfeljebb a foltokat távolította el, régi ragyogásukat adva vissza. „A kincs a 
népé, egyedül ő képes ilyen eredeti csodákra" -írta, korábbi árnyalt állásfog-
lalását sarkítva önnön védelmében. Minden gyanakvást el akart hárítani, mert 
ez csak rossz fényt vethetett egész életművére: „mindenki elhiheti, ha a jó-
tékony természet olyan hatalmas tehetséggel ruházott volna fel, hogy egy 
Miori^át, egy Toma Alimo§t, egy Mihu gyereket stb. írjak, akkor megtettem 
volna, és elég önző lettem volna, hogy saját nevem alatt közöljem".167 
Alecsandri szavainak hitelét sokáig nem is vitatták, legalábbis nyíltan 
nem. 1888-ban viszont - a Contemporanul című szociáldemokrata lap ha-
sábjain, majd önálló brosúrában - olyan kemény kritika érte Alecsandri folk-
lorisztikáját, amilyet talán senki sem várt. M. Schwarzfeld szánta rá magát, 
feltehetően az antiszemitizmus elleni indulata vezette őt, amelynek ő maga is 
szenvedője volt, Alecsandri pedig egyik heccmestere, különösen színdarab-
jaival. Schwarzfeld nem'tett mást, mint egymás mellé helyezte az 1850-es és 
aztán a 60-as években kiadott változatokat, és felhívta a figyelmet a beavat-
kozás tényére és tendenciájára. A népi mentalitástól idegen hazafiaskodás 
fitogtatása került előtérbe, az idegengyűlölet, „ami ma divatba jöt t" . 1 6 8 
Alecsandri - hangsúlyozza Schwarzfeld - a parasztot arról énekelteti, hogy 
Erdély ősi román föld, holott annak fogalma sincs a magyar és román értelmi-
ségiek közötti tudós vitákról a román nép eredetének kérdésében. Ehhez kap-
csolódik meg az antiszemita megnyilatkozások megéneklése, ilyenre a nép-
költészetben nincs példa. Arra, hogy Alecsandri a szalonköltészet igényeinek 
megfelelően „hamisított", a Miorifát is felhozza Schwarzfeld. Igaz, nincsenek 
komoly eltérések a különböző változatok között. De ez csak arra utal - hang-
súlyozza a kritikus - , hogy már előzőleg megcsiszolta. A népköltészetben 
gyakran találni ismétlődő formulákat. A „menny kapuja" ill. szája = gura de 
rai viszont csak egyszer fordul elő, Alecsandri szüleményeként. Mi tehát 
Alecsandri érdeme? - hangzik a kérdés. A válasz: „ a rontómesteré".169 
Kár, hogy ezt a heves - és nem egy vonatkozásában igaztalan - táma-
dást nem követte színvonalas vita. Akik a koszorús költő védelmére keltek, be-
érték hazafias kioktatással, és azzal, hogy Schwarzfeld zsidó érzékenységének 
tulajdonították a kritikát.170 Ez utóbbi pedig Alecsandri költői értékének elis-
merése mellett megintcsak hamisítással vádolt, miközben a zsidósága miatt 
majd Romániából is távozni kényszerített nemzetközi hírű nyelvész, H. Tiktin 
mértéktartó bölcsességgel arról értekezett, hogy még nem alakultak ki a szá-
zad derekán a népköltészeti termékek közlésének szabályai, a politikai célza-
tosság pedig a nemzeti ébredés velejárója, és a román szellemi élet egyéb ter-
mékeire (az érthetetlenségig latinizáló nyelvteremtési igyekezetre, vagy az 
abszurd római fikciókkal manipuláló jogszemléletre) is rányomta bélyegét.171 
Amikorra aztán végképp elcsitulhattak volna a szenvedélyek, akkor is a 
pamfletista „szemtelenségét" hirdették, és azt, hogy semmit sem értett a folk-
lór felfedezésének jelenségéből.172 Ez utóbbiban sok az igazság; de ha a na-
cionalizmust megértjük, miért ne értenők meg a nacionalizmus elítélését? 
Ennél is nagyobb kár, hogy Alecsandri beavatkozásait senki sem vette nagyító 
alá, még a kritikai kiadás is felületesen, rendszertelenül foglalkozik e kérdéssel, 
bár elszórva azért sok - szűkebb témánk vonatkozásában is - útbaigazító 
megjegyzést találni a szakirodalomban. Schwarzfeld érdeme viszont éppen 
abban rejlik, hogy provokált, az eredetiség kérdésének vizsgálatára ösztönzött. 
Közben napirendre is került a kérdés. 1910-ben Garabet Ibráileanu, a 
román kultúrmorfológia avatatott elemzője egyetemi irodalomtörténeti elő-
adásaiban Schwarzfeldhez hasonlóképpen nyilatkozott: „Alecsandri először 
kiválasztja a nacionalista propagandájához szükséges balladákat, és aztán ki-
igazítja, hogy még hazafiasabbá tegye őket, még xenofobbakká."173 Ibráile-
anut azonban nem támadták meg., mint Schwarzfeldet, igaz, előadásai sokáig 
litografált kiadásban maradtak. O maga pedig az ún. poporanizmus egyik 
hangadója volt, annak az eszmei iránynak, amely a paraszti élet hiteles be-
mutatását kérte számon az irodalomtól, és abban bízott, hogy Románia, 
megkerülve a kapitalista fejlődési szakaszt, mint ezt eszmetársaik, az orosz 
narodnyikok vélték, a falu világára építheti jövőjét. így aztán volt része polé-
miákban. Ugyanakkor ő talán az, aki Alecsandri életművének összetettségét -
egyszerre a legnagyobb rálátással és a legkevesebb lebecsüléssel - tudta 
bemutatni. (A lebecsülés, amelynek mestere G. Cálinescu,174 a kritikátlan di-
cséret másik arca.175) Ibráileanu azt érzékeltette, hogy Alecsandri ott roman-
tikus, ahol szükséges. Az 1840-1860-as években, amikor a forradalmat és a 
két fejedelemség egyesülését igenli, akkor költészete romantikus jellegű. A 
szerelemben és a színházban viszont nem. Szerelmi lírája, bár sok benne a 
francia elem, nem szenvedélyes. Színháza pedig szatirikus, a gyarmati-hely-
zetet figurázza ki, a Párizsra ámuló sznobizmust , amelynek ő maga is 
hordozója volt. Lírája az élet apró örömeinek poetizálása lett. 1877-78-ban 
viszont, amikor Románia hadba lépett Oroszország oldalán a török ellen, 
hogy végre megszerezze a teljes függetlenséget, akkor a harc dicsőségét 
zengte romantikus hangütéssel. Majd a klasszicizmus biztos révébe érkezett, 
így román kortársai közül a legkevésbé rá hatott a romantika.176 O lett a 
nemzet ünnepelt költője. „Honfitársainak szíve és mozgalma benne lüktet", 
akár a haza szépségéről, a latin faj fölényéről, „sovinizmusáról", a zsidók el-
leni gyűlöletről, a színház megteremtéséről, a népköltészet nyelvi varázsáról 
volt szó - hangsúlyozta megfelebbezhetetleniil Titu Maiorescu.177 így ha 
Alecsandri beavatkozásai kerültek napirendre, akkor az „apológia" célpontja 
továbbra is Schwarzfeld maradt. (Ha pedig az Alecsandri-kritikában a mai 
vagy minapi exegéták sokban hasonló eredményekre jutnak, legfeljebb nem 
említik Schwarzfeldet).178 
Ovidiu Bírlea, az egyik legkiválóbb román folklorista, amikor Schwarz-
feld kritikáját, főleg annak hangvitelét elmarasztalta (azt hangoztatva, hogy a 
Torna Alimo§ című ballada mellett a Miori^a az, amelybe még a legkevésbé írt 
bele Alecsandri), nem tagadta, hogy az első két sor (Pe un picior de piai, / Pe 
o gurá de rai...) a költő leleményének a műve,179 (bár némileg hasonló költői 
képre erdélyi kolindában is találni példát; poarta raiului= menny kapuja).180 És 
hogy a hatás teljes legyen, a kettőt rímbe fogta:... cráiasa - a lumii mireasa, a 
népi szóhasználatban ugyanis fata de crai él.181 így a halál lenyűgöző fennsé-
gét kiemelendő asszociáció tudós-költői lelemény műve. Mi hát a Miori^a? 
Az a Ion Diaconu, aki életének java részét a Miori;a-kutatásnak 
szentelte, úgy vélte, hogy a Miori^a a nagy „hamisítások"-hoz hasonló „euró-
pai trükk".182 A folklorista szemszögéből a Miori^a lehet trükk. Az irodalom-
történetéből nem. Paradox módon az a román költő és író, mármint Vasile 
Alecsandri, akire - Ibráileanu szerint - írótársai közül a romantika a legke-
vésbé hatott, állította össze az egyik legromantikusabbnak minősíthető kö-
tetet, amikor kiadta népballadáit. Russo ugyan jobban értett a néplélek misz-
tikájához, viszont ennek megszólaltatója Alecsandri lett. O, aki alapvetően a 
biedermeier-romantika képviselője. Sőt klasszikusa, mégha van is, aki csak 
színházára korlátozza a biedermeiert.183 Mi hát a Miorifa? - ismételjük a 
kérdést. Az egyik legönkritikusabb irodalomtörténész, Ion Negoifescu Dia-
conuval némileg egybehangzóan a balladát „az Alecsandri-féle tiszta szenzi-
bilitások legértékesebb gyümölcsének" tekintet te.1 8 4 „Bár népi eredetű, 
Alecsandri Miori^a változata teljességgel személyes költemény" - írta Per-
pessicius immár több mint három évtizede.185 Manolescu szerint pedig „a 
Miorifa Alecsandri remekműve, és semmivel sem marad el az eminescui Est-
hajnalcsillagtól".186 Ugyanakkor ha valaki, akkor Alecsandri tisztában volt a 
folklór felfedezésének tétjével. Kockázatos munka volt. 
Azt lehet mondani, a folklórkötetek lettek a belépők a nyugati világba. 
Pontosabban a szalonok világába, ahol a politikát csinálták, a hivatalosat és az 
ellenzékit egyaránt. Meg is kellett fizetni az árát. 1859-ben Stanley díszes 
antológiája nyolc konvenciós forintba került Bécsben, tehát inkább csak a 
felső tízezer engedhette meg magának, hogy vegyen belőle, és néhány szen-
vedélyes gyűjtő, ha volt ilyen. (Kari Geringer báró, osztrák főtisztviselő, aki-
nek a román népballada - és Miori^a - fordítóhoz, a nagyszebeni tanárhoz, 
Johann Kari Schullerhez187 írt leveléből nyertük az árról szóló tudósítást, ilyen 
gyűjtő volt.188) A siker nem maradt el. A román folklórkötetek előszavai tanú-
sítják. M. Ubicini románbarát francia publicista, Vasile Alecsandri francia 
balladakötetének előszavában a kor emelkedett nyelvén adott számot arról, 
hogy a román parasztok, Trajanus gyarmatosai miként őrizték a rusztikus 
latint beszélve az ősök nagy tetteinek és a múlt szenvedéseinek emlékét. Pon-
tosabban, miként énekelték ezekről az ismeretlen szerzők költeményeit a cigá-
nyok, „a románok rapszódjai". Alecsandri, „aki nagyonis költő volt ahhoz, 
hogy ez az ősi költészet ne hatott volna rá, melynek hangsúlyai, mondhatjuk 
ringatták", látva az értékek pusztulását, a hazaszeretettől vezettetve értékmen-
téshez kezdett. „Amíg Nicolae Bálcescu a kárpátokbeli kolostorokat kereste 
fel, hogy mint ő nekem mondta, fellelje 'a romok alatt az ősök nagyságát', 
Alecsandri gyalog járta be Románia hegyeit és síkságait, a hagyományokat és 
legendákat gyűjtve." Ubicini így új legendát éltetett: a román romantika 
romantikáját. 
A román romantikában a nemzeti ideológiai-esztétikai folklórszemlélet 
paradoxona abban rejlett, hogy miközben egyrészt valamiféle gyarmati hely-
zet terméke volt, másrészt ezt a gyarmati helyzetet próbálta enyhíteni. Maga 
Russo hasonlította a moldvai felsőbb köröket olyan angol gyarmathoz, amely 
nem ismeri az ország nyelvét, szokásait, viseletét. Ugyanakkor ő maga is kül-
földön tanulta a folklór iránti érdeklődést. Hogy pedig ebből a folklórból töb-
bet láthatott meg, mint kortársai, azt részben annak köszönhette, hogy a feje-
delem egyik színdarabja miatt a sovejai kolostorba internáltatta. De csak azt 
fogadta be, amit „esztétikai szűrője" átengedett. A Miori^a felfedezőjét ta-
szította a halottsiratók „bizarr" látványa, és mint naplójában beszámolt, hogy 
ne hallja a siránkozást, szobájába húzódott vissza, s ott Cooper Utolsó mo-
hikánjának egyik jelenetén tűnődött .1 8 9 Amikor pedig kézbe vett egy lelki 
megigazulásra kalauzoló 1833-i - egyébként oroszból fordított - könyvet, ha 
nem is nevetgélt annak metszetein, mint a nagy irodalomtörténet állítja,190 
csak olyan naivnak tartotta, mintha a középkorban készült volna, és egysze-
rűen olyan furcsának, hogy nem vállalkozott jellemzésükre.191 Alecsandrival 
együtt kifigurázta a Párizst majmoló sznobizmust, miközben annak éltetői 
voltak. Míg Alecsandri felhagyott a francia verseléssel, Russo naplóját franciául 
írta, miközben a francia regényírókat ő is károsnak tartotta.192 
A népköltészet a nemzetépítő stratégia része volt. Az irodalmi nyelv 
megteremtésében felbecsülhetetlenül pozitív szerepet játszott. „Felfedezői" 
annak az ígéretét tartották ébren , hogy meg lehet teremteni az egész 
társadalmat, a maga tagoltságában összetartó kulturális kommunikációt a 
felfedezett folklórral. Ez nemegyszer olcsó propagandaeszközzé silányult. 
Pontosabban: lehetett idegengyűlöletet h i rdető műdalokat folklorizálni, 
ugyanakkor a folklórból olyan elemeket kiemelni, amelyek a vallásos élmény 
áhítatát nyújtó esztétikai öröm, sőt esztétikai megigazulás forrásává válhattak. 
Alecsandri mindkét irányba elmozdult. De arány- és szépérzéke visszatartotta 
attól, hogy a Miori^át belekeverje az olcsó politikai propagandába. Alecsandri 
nem vállalta a Miori^a átpolitizálását.193 Márpedig erre is sor került. Meg-
tették mások. 
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